DAVID SALLE (1952)

Es un dinamismo de animación que no deja margen ni espacio para que la mirada tome una pausa. El artista norteamericano Salle concibe la pintura como un torbellino en perpetua ebullición de imágenes que se interrogan y complementan entre sí. Y con ello se propone llegar a un estadio en que toda la recopilación y sinopsis son posibles sin que la profusión iconográfica se desvíe de su meta tangible. Es la ambición de llegar a lo absoluto pero conservando la ironía por si tal logro es imposible.

La arriesgada carga cromática ha absorbido la precisión de peripecias y hazañas precedentes, ha dimensionado en destellos y resplandores unos episodios, y en otros ha dejado que su fecundidad se haya movido con el ritmo que necesitaba.

Obra exuberante y rica en sucesos que nos transporta sobre una marea plagada de imaginarios, de iluminaciones, de retablos en que se aposentan encarnaciones revestidas de falsa solemnidad, de una plasticidad que no para de morderse la cola.

• Te estás fumando la vida, amigo Humberto, le digo. Es que en este Malecón, me responde, los sudores maquillan la razón y los ojos lloviznan. Mejor callarse, le comento, hay ventanas con orejas y orejas con ventanas.
  
  
  

GEORGE WESLEY BELLOWS (1882-1925)

• Este artista norteamericano, George Wesley Bellows, es el paradigma de la fuerza visual. Ímpetu, dinamismo, movimiento, sentido panorámico, potencia, definición, furia, fuerza, etc., un realismo que abarca todos los aspectos y requerimientos de una poderosa capacidad plástica.
  
  • Sus obras tienen elocuencia, profundidad y sentido pictórico agudo para captar los fenómenos que en nuestra existencia y medio condicionan y vertebran el acontecer de una época, fijando la mirada en el fulgor del impacto o en la oscuridad de lo aciago.
  • Son imágenes que pulsan claves internas y que obtienen reconocimiento e identificación al contemplarlas, al seguir su curso desde la distancia y descubrir lo cercanas que están.
  • Activista desde fuera y desde dentro, nos hace participar en la densidad de una figuración que remueve la percepción que experimentamos y sentimos, dejándonos sumidos en la contradicción de ser y estar.
  • Mi amigo Humberto me cuenta que la acupuntura del adiós le está comiendo las venas y que oye al amanecer el concierto de un perro muerto. Te pasa lo mismo que a los hombres de estar y ser, le digo, en una tierra donde los gatos ladran y al que te acusa ya no le hace falta delatarte.
    
    
    
    

EDWARD BURRA (1905-1976)

• Yo mismo desconozco la razón de que haya asociado al excéntrico e inconformista artista inglés Burra con los asociacionistas también ingleses. Puede ser que lo de ser inglés une más que cualquier otra característica o rasgo nacional. Éstos últimos consideraban que la vivencia de lo bello y lo sublime en el arte se produce cuando algún acontecer despierta la imaginación del espectador, provocándose así una cadena de asociaciones. Multitud de imágenes e ideas brotan entonces en la conciencia, y su fuerza y variedad dependen de la intensidad de la sensación estética.
  

  En la obra de este pintor hay una excitación de la fantasía y una confabulación del estilo para gozar de la felicidad de estar en disconformidad consigo mismo, de ahí la ironía de aventurarse en imaginarios que se asocian para defenderse y reírse de sí mismos.

  
  
  • Hay una energía que traspasa y unas fuerzas que de tan evidentes se descargan en una mirada que las desea y las repele al mismo tiempo. Y se soterrarán cuando, como espectador, hayas decidido que tú también estás colgado de esa cota fondeada en la fuente de lo prohibido y lo sublime.
    
    
  • Mi amigo Humberto y yo atisbamos desde nuestra esquina del Malecón a unas criaturas que andaban con la cabeza para abajo, los pies para arriba y con las orejas ya encallecidas de tanto peso que soportar. Ya no nos sorprendimos, la desolación creaba tales mutaciones y otras mucho peores. Lo único que se salvaba era el ron, seguía siendo el mismo, bueno o malo, pero el mismo.
    
    
    
    

UGO RONDINONE (1963)

• Para el artista suizo Ugo Rondinone, el blanco no es la luz sino la autoconciencia de una naturaleza que amenazada se integra en nuestro tejido.
• 
  De ahí que en estas instalaciones, él, con su febril imaginación, dota de nuevos contenidos a la obra de arte, la cual, investida de una mística romántica, afirma la unidad de la idea y del cosmos, de lo real y de lo ideal. Y si hay un símbolo de libertad eterna, duda sempiterna, sólo tendrá lugar si la renovación de la naturaleza, a la que el hombre está ligado desde rutas y caminos oscuros que van hacia dentro, se hace constante.
• Por tanto, no es la forma cerrada la que caracteriza la obra de arte sino lo abierto y ambiguo, lo cual en Ugo se traduce en la posibilidad de que esos ámbitos desplieguen todo su potencial alegórico y certifiquen su condición de arquitectura y paisaje entre lo finito y lo infinito.
  
  Durante la noche mi amigo Humberto y yo nos quedamos absortos mirando a un albéitar titulado que subía del infierno de sangrar aunque no era año bisiesto. Utilizaba cuchilla albaceteña y también era experto en capar moradores maleconeros con glándulas imprevisibles y licenciosas a fuer de discrepantes.
  
  
  
  
  

JOAN RIERA FERRARI (1953)

La pintura requiere del acto hinduista del que va al templo, no a orar o a adorar, sino para dar´san, para ver la imagen divina. Nosotros tomamos el dar´san que el espíritu sagrado nos da. El acto de ver se convierte en una forma de tocar.



Los paisajes del artista mallorquín Riera Ferrari son para tocar y su contacto con esas rocas, arrecifes, moles de piedras, nos confiere la facultad de percibir la piel de lo creado, su naturaleza, su origen incierto.



Él mantiene el enigma de lo que le capacita para fundirse con la materia y hacerse uno con ella, mas lo que importa es que de esa fusión se desprenda una obra que incorpora lo que siempre queremos descifrar de una realidad que es la metamorfosis de nuestra visión.


Mi amigo Humberto se cansa de mirar lo que la imaginación le niega. Arrinconados en nuestra esquina del Malecón, le insisto en que la verdad es algo que siempre se debe buscar pero que nunca se llegará a poseer. Y así, entre arrepentimiento y pecado, salimos al paseo con la cabeza en la mano para que nos pusiesen la limosna en la boca.

ANTONIO QUIRÓS (1912-1984)

• El artista cántabro Antonio Quirós se ponía a prueba y nos ponía a nosotros también, espectadores, cuando su pintura iba desvelando perímetros fríos o helados, habitados por seres mecánicos o infrahumanos cuya naturaleza era el espejo de la nuestra.
  La conciencia del pintor es un eco por el que desfila lo oscuro y un oráculo tenebroso de los que se libera por medio del empleo de trazos en capas esmaltadas largas y monocromas que dan consistencia a lo encerrado carente de fábula, pues no la hay cuando los señalados son signos.
  
  Y ni siquiera de ese cementerio ficticio, plástico, podemos escapar porque está en nosotros mismos y es el camino visual que él nos ha esbozado para evitar extraviarnos.
  
  
  Una obra que nunca debe dejar de evocarse bajo los silencios que deparan soledades y abandonos, que son tantas y tantos que no caben ni en la misma tumba.
  
  Amigo Humberto, le digo, se pinta para delinear el fin aunque se comience por el desamparo, la nostalgia y el destierro. El Malecón lo sabe muy bien, por eso espera la oportunidad de que esa culminación sea a su mayor gloria. Y nosotros, desde esta atalaya de pieles mulatas, iremos dejando de ser poco a poco, confiando en que el ron sea nuestro único mediador.
  
  
  
  
  
  

FIN DE LA PINTURA

• Afirma Danto que la pintura ya ha dado todo lo que tenía que dar y se ha agotado.
  
  Pudiera ser verdad si partimos de la base de que con Robert Ryman nos hemos quedado en blanco, con Ad Reinhardt a oscuras y con Daniel Buren a rayas. El relato modernista no ha podido estirarse más.
  
  • Ahora toca una pintura plural, abierta, flexible, sin estereotipos ni exclusiones fundamentadas en un código legitimador ni un manual de estilos bendecido en catequesis.
  
  
  
  • Ya no habrá vanguardias históricas ni cánones académicos, será un fin de lo que ya ha sido institucionalizado y glorificado y se iniciará otro ciclo cuyo discurso se cimentará en su propia falta de discurso. ¿Con eso se evitará o no la formación de otro desarrollo histórico-artístico?
    
    
  • El espectador, filosofías y teorías aparte, necesita a la pintura como espectáculo visual, aproximación y lectura de la realidad que le rodea y comprensión y entendimiento de sí mismo. Eso creo por lo menos. Y será así hasta que se demuestre lo contrario, que podría ser mañana o ahora mismo inclusive. Es evidente que nadie tiene más derecho a la contradicción que uno mismo.
  
  
  
  • Ya acodados en el Malecón en plena noche, aunque el apagón general le ha brindado la luz que normalmente le falta, mi amigo Humberto me dice que él no puede dejar de pintar porque se le escaparía la vida. No te creo, le contesté, todavía puedes apurar el resto de tu vida construyendo balsas, apilando y enterrando cadáveres o haciendo marcos conteniendo fuentes de ron. No se amilanó y me echó en cara que yo era como un difunto vespertino que había salido de la penumbra para cobrar aranceles.
  
  
  
  
  
  

PATRIK HERON (1920-1999)

En el artista británico Heron el color es una sensación que busca en la superficie plana una biografía que escribir. Y deja que en su interior distintas formas sean genes en continuo proceso de servir a lo que constituye el fin general.

Matisse hizo al color personaje principal aunque ya los venecianos le habían dado un trato protagonista, después llegó la abstracción para glorificarlo y exprimirlo. Heron lo sitúa en el plano de reconocerse, verse a sí mismo sin narcisismo, expresarse en sus opciones y seleccionar las que se necesitan para entregarse a un destino en el que la plasticidad es la naturaleza con la que construirse y vivir.

Nosotros, como espectadores, visualizamos trayectos ópticos, emociones de contenido cromático, reacciones acordes con la tonalidad y la dicción, sin olvidarnos que hay un pensamiento cuya inflexión es volver siempre a él, a ese color que tiene y es la razón de sí mismo.

ANTOINE PEVSNER (1886-1962)

• Si a lo largo del siglo XVIII, las bellas artes se separaron definitivamente de las ciencias y de las artes mecánicas, el artista ruso Pevsner, junto con otros, vino a recuperar, en el siglo XX, el potencial plástico de una fusión que pronosticaba un diálogo que nunca debió haberse interrumpido.
  
  • Cristal, hierro, metacrilato, transformados y depurados por la ingeniería, son materiales que conforman la gestación de un espacio con estructuras que parecen moverse, girar, establecer campos ondulatorios que desafían la física tras imprimirle otra dimensión.
    
    

    Lo mecánico es producto de la experimentación empírica, lo escultórico el resultado de someter y trascender ese presupuesto científico, de construir sobre él la magia de una realidad que desde esa base inicia su retroalimentación.

    
    
    • La modernidad descubre que no hay que establecer límites a los soportes artísticos y que se pueden ligar en paralelo a las revoluciones tecnológicas, en aras a la consecución de un arte más ramificado, poderoso, y lo que es más importante, con mayor capacidad de recreación, de pensamiento y de alternativas visuales.
    
    
    • Mi amigo Humberto, en nuestra esquina del Malecón, me comenta que en esta tierra tan viciosa de ánimas redimiéndose de penas, hay pobreza de imágenes, escasez de percepciones, hasta el azar es causa y efecto. El Malecón, en perpetua vigilancia, pasa y asiente, pues para él lo valioso es escuchar a los difuntos vespertinos.
      
      
      
      
    
    

AMSELM KIEFER (1945)

• En la obra del artista alemán se visualiza una amenaza latente que parece dirigirse a todos aquellos que se detienen a contemplarla. Invocada por el pasado y el presente es una manifestación sobre el espíritu de la historia y la duda acerca de un futuro ausente.
  
  • La conminación nos llega a través de esas terribles superficies verticales u horizontales que albergan signos de barbarie, señales de tiempos en los que la maldición celebra rituales de oscuridad admonitoria.
    
    

    Es así una pintura en la que la desolación adquiere transparencia, en la que la visión nos traslada a espacios vacíos de una humanidad en trance de desaparición, y las connotaciones existenciales que nos abordan se suceden ante una propuesta que es compendio y síntesis, informe plástico de una autoconciencia que no postula salvaciones sino encrucijadas de vencimientos cansados de repetirse y reconstruirse.

    
    
    • Mi amigo Humberto y yo coincidimos en que el Malecón no necesita ninguna reconstrucción, ha de deteriorarse en simetría con nuestras derrotas y arrugas, en paralelo a nuestras carencias y angustias. Las pieles y carnes mulatas, aunque nos sondean, ya no nos transmiten cadencias y las notas de sus sonidos ya no graban la tela de lo sensual. Más mal que bien somos un aliento oscuro labrado en el lienzo, el cual recibe de vez en cuando un poco de ron para inseminar infiernos.
      
      
      
    
    

GERHARD RICHTER (1932)

El color impregna la memoria visual, la describe como una biografía inacabada, toma de ella cuanta amalgama necesita para continuarla, se vierte en filtros depuradores y aprende a transmitir las circunstancias y aconteceres plásticos que son la sustancia de una aventura indomable.

El artista alemán Richter no establece demarcaciones, juega con el sentido inconsciente de la forma abstraída en su propia contemplación, en la visión de una génesis que en cada gesto, acto y proceso irradia nódulos, inflamaciones cromáticas que fructifican en nuestra mirada.

A la vez, fuentes inagotables son océanos en donde los fondos nacen dotados de más luz que la superficie, en la que no hay espesor sino la delgadez de unos rasgos y capas comprometidos no con una historia sino con un tiempo, aquél que nos incita a estar siempre viendo y sintiéndolo.

Nuestros recorridos por el Malecón no tienen abstracción posible, le digo a mi amigo Humberto. Pero él se empeña en rescatar utopías sin sangre a pesar de que vuelvo a repetirle lo que escribió Wölfflin: "aun el talento más original no se puede adelantar más allá de ciertos límites fijados para él por la fecha de su nacimiento". ¿Y Marcel Duchamp? me contesta. Y seguimos con nuestro paseo bajo estrellas en guerra.

MARCEL DUCHAMP (1887-1968)

Del artista francés Duchamp ya se ha dicho todo y de todo. Fue objeto de múltiples estudios y referencia imprescindible de las vanguardias artísticas de las primeras décadas del siglo XX.

Acaso sobre él y su obra no haya más que comentar o analizar, y hasta sería superfluo, excesivo y redundante el insistir, pero quisiera remarcar un aspecto singular: el que en esta figura hay dos hilos temporales que se pueden considerar contradictorios; uno, en que la vida es lineal y transcurre hora a hora y día a día dentro de sus propios cauces, sean los convulsivos, violentos y arrebatados de la época; y otro, en paralelo, por el que su quehacer artístico agota etapa tras etapa en momentos, se podría decir que hasta en instantes, consumiendo de forma rauda fases, periodos, ciclos, ocurrencias, cambios, sin llegar a detenerse nunca.

Su intención y objetivo era poner en cuestión el arte, mantener un pulso con sus límites, con lo institucionalizado, aparentando una provocación que tenía más de reflexión que de artificio. Lo cierto es que en unos años puso siglos de distancia con una estética con todavía resabios neoplatónicos o neonominalistas que se negaba a desaparecer.

Todo ello fue el resultado de sus presentimientos e intuiciones, que marcaron orientaciones, múltiples direcciones y nunca le parecieron suficientes. Éste sea tal vez su mejor epitafio, el de haber sido siempre un inicio, el final lo dejaba para otros.

ROLAND PENROSE (1908-1984)

El crítico americano Greenberg, descubridor del expresionismo abstracto, no tragaba al surrealismo porque lo consideraba una pintura académica que estaba fuera de la historia del arte. Incluso algunos de sus seguidores juzgaban que no era arte.

Esa referencia la recogía Arthur C. Danto cuando decía que si el arte puro era el arte aplicado a sí mismo, el surrealismo era prácticamente la encarnación de la impureza, interesado exclusivamente en los sueños, el inconsciente, el erotismo y lo misterioso. Tal fue la tesis de Greenberg, quien definía al arte en términos absolutamente formalistas y antimiméticos.

El artista británico Penrose es surrealista y sería por tanto autor de una obra viciada, adulterada, contaminada de elementos y rasgos que ensucian ese código de valores. Sin embargo, creo que se merece otro enfoque y análisis desde bases distintas, desde ámbitos que no anulan ni derogan sino que se formulan a partir de léxicos en que lo plástico se pronuncia con desarrollos abiertos, posibles y potenciales. Incurrir en dogmas y discriminaciones conduce a la legislación de una pureza de sangre inadmisible en marcos conceptuales en los que caben por definición maridajes, mestizajes y mixturas, cruces y conexiones. Se trataría de enriquecer, no de excluir.

El trabajo de este artista choca con lo anodino de una sociedad como la inglesa y trata de confrontarla con sus miedos y fantasías. El que lo haya o no conseguido no depende de unos mandamientos o prescripciones sino de los valores pictóricos que cimenta y transmite.

ÁLVAREZ VÉLEZ (1949)

Si la futilidad envuelve el conocimiento que tenemos de nosotros mismos habremos de agarrarnos a una sensibilidad que acceda a anclarnos en un yo que se abra a otros lenguajes. Por eso, llegado ese momento, me sumerjo de nuevo en la obra de mi amigo José Luis Álvarez Vélez, pintor y escultor vasco, para que no me someta a una estructura de pensamiento sino que me vitalice con la sensualidad de su ortografía visual.

Y esa inmersión discurre por unos trayectos de su obra en los que la poesía parece desvanecerse de tan tenue y vaporosa que es esa mutación de sentimientos, tal que una melancolía que anida en una morfología de manchas que amorosamente se desean, mientras en otros el rito se eleva hasta conformar bóvedas de trazos excitados, refulgentes, egos esclavos de su implacable espíritu lumínico. En sentido estricto, son sendas de una pintura que deja huella de un paisaje sueño que no tiene referencia más que en sí mismo, que es como decir que su consistencia va más allá del marco que lo contiene para fijarse en el horizonte que guarda nuestra memoria.

Por lo tanto, lo inane se quedó en otro hemisferio, yo rescato algo de la lucidez que quiero que siga formando parte de mí mismo y el artista celebra la energía cósmica que emana de esa luz que impregna todos sus lienzos. En definitiva, ha de ser el recurso legítimo ante el que acudir en amparo por la amenaza de los círculos estrechos de lo insípido y fútil siempre en pos de mendacidades errantes.

ODILON REDON (1840-1916)

Cuando hay una fuerte densidad de brumas en el exterior, la falta de visión más allá de nosotros mismos, que es lo que nos sirve habitualmente de aliento vital, nos fuerza a mirar hacia el interior, a buscar la luz que no hay afuera en los intersticios de dentro.

El artista francés Odilon Redon vivió y pintó en el seno de un aura introspectiva, y lo hizo con un caminar pausado, meticuloso, pero infatigable, asistiendo y participando en la recreación de lo que estaba sucediendo en niveles de realidad nunca sospechada pero sí premonitoria.

Odilon fue un pionero que actuó desde un silencio callado, explorando lo que quedaba por hacer y aún sigue haciéndose. Y su quehacer experimental constituyó una plataforma desde la que apreciar y sentir la cantidad y calidad de misterio que inconscientemente ocultamos, el mismo que él hace resurgir a través de su dominio plástico.

Ha sido todo un maestro con el que compartir el conocimiento de lo que continúa bajo llave, llave que guardan unos pocos privilegiados, además de romper los moldes puros de la estética de entonces con los impuros que no aceptan ni aguantan reglas ni reconvenciones.

PAULA REGO (1935)

Hay entornos en los que las realidades son demasiado espesas y turbias, tanto como que piden a gritos propuestas concretas y diáfanas que no detengan la herida a infligir si somos espectadores sin ser observadores. La artista portuguesa Paula Rego, en sus obras, nos acerca sus habitantes lo suficiente para comprobar que lo táctil que existe en ellos se rebela, no quiere ser el símbolo de lo que no se necesita para cerciorarse de una estética envolvente de lo que fue y no llegó a ser.

La figura de la mujer se debate entre una cruda apariencia visual que no ahorra una carnalidad vestida o desnuda participante en ritos y ceremonias del desvivir, y una definición plástica que hace del ropaje cromático una reafirmación óptica de lo que acaece dentro del marco del lienzo. El color es el espejo de una atmósfera enrarecida que contagia de desasosiego a los integrantes de un espacio cerrado, pequeño y precintado, que nos transmite a nosotros y que aglutina los elementos básicos de una fuente emocional que se remonta a la exaltación romántica del mito de la verdad.

Pero ya no hay mitos a la carta, le digo a mi amigo Humberto, hay incertidumbres, percepciones falsas o una pintura que no esconde la crueldad que subyace en la forma de representar la integridad de lo que no puede negarse. ¡Y quienes somos para negarlo!

FERNANDO ZÓBEL (1924-1984)

• Azota una brisa que deja en suspenso el color de lo que quiere ser. El instante es fugaz, se desliza en tenues oleadas que se incrustan en las retinas, que las invaden con el propósito de fecundarlas con la vivencia excitante de la plasticidad.
  
  • Mark Rothko decía que nuestra experiencia tiene un alcance infinito, pero que al mismo tiempo sólo somos conscientes de una parte infinitesimal de ella. Zóbel, el autor español de estas delicuescentes obras, agranda ese infinito hasta casi poder tocarlo, palparlo, hacerlo parte de nuestra respiración.
    
    
    • El artista ha atrapado y condensado esa realidad que le rodea, ese caudal de emoción y trascendencia y lo ha hecho un flujo que mana en la superficie del lienzo como un céfiro que discurre disgregando y agregando formas, retazos de vidas que continuamente pasan camino de su difuminación definitiva.Zóbel no ha dejado, por tanto, que se le escape la verdad del magnetismo de un lenguaje que tiene en la sensación primigenia su razón de existir.
  
  
  • Hace tiempo que por distintas causas no comemos bien. Y para imbuirnos de la nada, mi amigo Humberto atisba durante horas el espacio pero no ve a nadie ni me cuenta de alguien. Es triste que esté perdiendo el olfato del mito de tanta subyugación a un Malecón yermo y despiadado. Yo le acompaño en el infortunio y en el ron ya que mi mirada tampoco sirve en el acomodo y sustentación de creencias imposibles.
  
  
  
  
  
  

JOEL SHAPIRO (1941)

• Shapiro, artista estadounidense, quiso que lo etéreo estuviese habitado. Imaginarlo colonizado no era difícil, mas sí lo era el tomarle el pulso a lo volátil, fraguar la hechura de lo que ha de ser aéreo y cuerpo de danza.
  
  • Son creaciones ante las que el espectador se queda estático para que ellas puedan ser movimiento en un ballet de sonoridad silenciosa. Lo aéreo ya ha encontrado el momento de hacerse carne, de expandirse y manifestarse en la luz, de bailar con el ansia acumulada de tanta vida aplazada.
    
    
    • El artista disfruta convocándonos a un paseo inmóvil en medio de una coreografía de formas mudables invitadoras de la exaltación. Nosotros aceptamos la llamada y nos sumamos a ella disfrutando de la placidez del baile.
    
    
    • Mi amigo Humberto y yo ensayamos por el día mímica. Y por la noche, el gesto. El Malecón desconfía pero ya es tarde para conciliar afectos.