BEVERLY PEPPER (1922) / ME ACURRUCO ENTRE ELLOS


  •  Están inmóviles y bien sujetos a la tierra. Han sido creados para que como verticales que somos miremos a lo alto desde nuestros pedestales. Son dólmenes y monolitos de piedra o hierro. O menhires o megalitos. O simplemente estatuas de deidades que ya no son de barro. 


  •  Nos escrutamos mutuamente y si ellos guardan un secreto sobre su génesis, nosotros, los humanos, no tratamos de entenderlo sino de intuirlo, tocarlo, presentirlo, adivinar sus raíces y su misterio.     


  •  La norteamericana PEPPER, su autora, oficia como fuente de percepciones sólidas de símbolos, de máscaras en que se expresa todo lo profundo (Nietzsche), de devociones ancestrales y de presencias vivas y actuales. Siempre ha de ser así.  

Y el sapo, quieto en lo nocturno, es
-tan lunar y fraterno- como un dios.
(Antonio Colinas)

BARUJ SALINAS (1938) / NO CABEN MÁS VIGILIAS


  •  Toda obra de arte es un cuerpo rebosante de libertad. Lo decía María Zambrano con aquello de que la libertad que el arte necesita forma parte de la libertad del desvarío, del delirio, de la libertad de expresarlo. 


  •  Con el cubano SALINAS se manifiesta esa libertad en forma de color, como si toda consistencia del pensamiento estuviese contenida por esa locura que adquiere su propia medida al mismo ritmo que medita, vive y se mueve. Son paisajes cerebrales de lluvia y fuego.  


  •  La abstracción en sí misma requiere el sentido de aguzarla, entreverla, deslizarla, y después motivamos su argucia seductora, su entramado coreográfico, su idea del espacio en el que fluye y del tiempo en que descansa. Así se desarrolla y postula. Y que sea para siempre.    

Detén por un momento tu caminar y espanta
la muerte que en tus hombros encorvada te acecha.
Rasga los polvorientos velos de tu memoria
y que discurra el sueño, y que sepamos todos
de dónde brota el agua que sacia nuestra sed.
(Antonio Colinas)

ELLY STRIK (1961) / NO BAILO CON FEOS


  •  La obra de la holandesa STRIK está ahora en el Reina Sofía de Madrid y si algo es cierto con respecto a su naturaleza es que no hay varias identidades, ni la búsqueda de una solo, sino que es una misma la que encierra todas esas fisonomías que remiten a los contenidos en que se retuerce las existencia. 


  •  Hablan anatómicamente y con ello su lenguaje se hace curvo, manifiestamente curvo, ronco, ruidoso, hasta que el silencio agote esos disfraces que ya han dejado de ser artificios para convertirse en muecas humanas y en salvoconductos de regeneración apolínea.  


  •  Es una obra para contemplar insomnes, callados, sin ofrecer resistencias, sin la arbitrariedad de las tesis que graven las penas, los músculos despiertos y la angustia en reposo. El color adquiere la condición de comparsa idóneo a fin de que el diagnóstico no sea tan crudo, se revele más liviano aunque el fin esté cerca y el infierno al lado.  

Se sentó ante la líneas enemigas
en una mecedora, sorteaba
los disparos sonriendo:la primera
bala le había alcanzado mortalmente.
Se seguirá meciendo
hasta dejar sin munición a todos.
(Aníbal Núñez)

FRANCISCO ZÚÑIGA (1912-1998) / NO FLORECIERON


  •  Me adhiero plenamente a lo que ha dicho María Zambrano respecto a que una obra de  arte es tanto más verdadera cuanto más revela del secreto apenas desflorado de la condición humana. La pintura roba a la vida su palpitación y a la muerte en su permanencia, su acabamiento, y algo más indecible.    


  •  Cierto es, tan cierto como que en la obra del costarricense ZÚÑIGA ha quedado plasmada la verdad de un cosmos, pequeño pero universal, y más allá de eso también ha quedado materializada la infinitud del sufrimiento, extasiado no, pero sí ya en un silencio que ha dejado en el olvido la desesperación. 


  •  No hay necesidad de verborreas, lenguajes, artilugios, sofismas, tesis, se habrá dicho el autor, solamente que sepa extraer ese fondo de naturaleza humana que siempre está presente y nunca queremos ver, porque nadie se confiesa culpable de la crueldad aquí reflejada y cuyas víctimas están tan absortas y hartas de no entender nada. El arte consiste en dar a ver esa sabiduría y dejarnos convivir con ella.  

Dicen que la selva tiene
color de sangre y rencor.
Pero mi amor aún no viene
a bailar conmigo el rock.
(José-Miguel Ullán) 

ADONIS FLORES (1971) / ¿ESTA ES MI HABANA?


  •  Porque artista es sólo el que penetra en las tinieblas para arrancarles algo de su secreto, de sus formas apenas dibujadas, y a la vez monstruosas. Una de las funciones del arte es la de redimir monstruos (María Zambrano).


  •  Ciertamente el cubano FLORES ha querido convertirse un brujo metafórico en sus instalaciones, en un reverso sin dobleces, en artífice de lo que vive, de cómo lo vive y del ámbito en que lo hace creación y redención. Claro que quedan símbolos sobre los que construir y materiales de desecho con los que seguir edificando.    


  •  Pero hay una muerte muy próxima y presente en todo ello, muy bien enfundada y cerrada, que incluso para ahorrar sólo tiene espacio para enfundar una pierna. Y si realmente estas obras son nuestros monstruos estamos muy cerca de amarlos aunque vengamos odiándolos hace mucho tiempo. 

Durísimo silencio que más allá de toda
nada persiste.
(Jesús Hilario Tundidor)

OSWALDO VIGAS (1924) / MUTABILIDAD


  •  Son felices las coyunturas en las que la forma entre en una crisis depurativa que la encamine sobre bases más secretas y al mismo tiempo poéticas, hasta alcanzar esa configuración que guarda la concepción de la osamenta, que es la que le sirve para rescatar el núcleo que la atenaza.   


  •  También es cierto que en estos planteamiento del venezolano VIGAS ha habido ayudas con las que ha definido e inaugurado su síntesis, que no rumbo. Lo visivo tiene su historia y no podemos dejarla de lado, pero sí continuarla con nuevas sorpresas, con innovadores hallazgos que exciten la mirada y vayan crean una visión.   


  •  Sí dijera que en su obra se perciben nuestros ancestros, su semblanza, quizá alguien se molestaría, y más si afirmara que forman parte de un futuro plástico de una humanidad que al contemplarse así es más lúcida, más incisiva, más prometedora. Si no va a ser cierto, seguro que el autor ha hecho todo lo posible para que lo sea, tal vez pensando que moldeando un imaginario como éste nos haría ese favor. Pues yo se lo agradezco.   

Y amo la paz, y el viento y la quimera
de los hombres iguales, y es mi empeño

la luz, la luz hermosa y perseguida
y amo, tal como es, la puta vida.
(Jesús Hilario Tundidor)

DARIUSZ ZAWADZKI / ¿QUÉ PUEDE PASAR?


  •  Me ahogan los gritos de mi pesadilla ante el espejo, no puedo quitármelos de encima, y además están saliendo los que los profieren y me aterrorizan. Nunca volveré a poner espejos en mi morada. Después vienen los monstruos del ayer y del futuro, espléndidos en su semblanza, espeluznantes en sus connotaciones. 


  •  Me he quedado desnudo y desamparado en un paisaje desolador, apocalíptico, con mi ofrenda de incienso, con mis signos de soledad y muerte. Se acabó la piedad y la creencia. Teologías y cosmogonías fracasadas. La destrucción impone su teoría del fin total, del lenguaje, de la comunicación, y las sustituye por la suyas, las que hacen una exaltación de la mutación fantasmagórica de la vida.    


  •  El polaco ZAWADZKI, con una técnica preciosista y sofisticada, nos traslada a otras dimensiones, que están entre el cine, el cómic y la pintura, pero que entre todas ellas, más su aportación increíble, conforma un mensaje personal y singular que nos deja asombrados y temerosos. 


  •  Concilia su pasión creadora con un imaginario fértil, que tiene rasgos visionarios y leyendas de ultratumba, con un sentido plástico que nos acerca al surrealismo y a sus alucinaciones y delirios.   

Fue una muerte sencilla.
Acaso pidió el sol 
de primavera. Iba
siempre de mayo. A nadie
se le olvida
el mar bajo sus ojos
y la esperanza aquella sin medida.
(Jesús Hilario Tundidor) 

QUINTUS JAN TELTING (1931) / ¡QUE SE ESCAPAN!


  •  Es una figuración singular que nos desborda por todos los lados. El caos está asegurado y la pintura lo refleja con una exactitud pasmosa. El hecho de que el artista, TELTING, sea antillano es una de las respuestas entre una realidad viva, en movimiento, en un desarrollo que no tiene un fin determinado, y una configuración que busca en el color y la línea esa desarmonía efectiva.    


  •  Como un juego que aparentemente lo deja todo al azar, pero que observando más atentamente percibimos su contribución a través de signos que tienen su función determinada en la agitación, en el paroxismo, en la evasión de un espacio que agobia.   


  •  No cabe duda que esta obra se empeña en perseguir una visión personal muy concreta pero que al trasladarla al lienzo, los propios elementos utilizados la construyen como si fuese la suya, pues es su vida la que aparece, no la de otro.    

Celestial arco, amargo viento barre
la vida, soplan
aires contrarios. Nada
puede darnos consuelo.
(Jesús Hilario Tundidor)

JOHANN DORFMEISTER / ¿QUÉ ES LO QUE NO ENCONTRÁIS?


  •  La pintura tiene una señal de fondo irresistible pues de él afloran acervos, exploraciones, multitudes y encuentros. El color, como en el caso del alemán DORFMEISTER, no se explicita sin tener una forma con la cual explicarse y dar con una fenomenología propia, singular, que es la que mejor le sirve como campo de investigación.   


  •  Con ello no pierde opciones sino que las ensancha, las compenetra y las revuelve en una estrecha comunicación de íntimas resonancias, de ecos que se visualizan tan remotamente que parecen que están ahí, al lado nuestro, escuchándonos y respondiéndonos. 


  •  En sus obra la visión no descansa, se somete a miles de pruebas y ensayos, acciones y gestos, a convicciones y procedimientos, en simbiosis incalculables, hasta establecer el punto que cierra la agonía o el júbilo del hacer, la sensación del acabar, el pensamiento de no perder sino ganar. 

Ahora contemplo el mar, no tengo miedo ni esperanza.
(Antonio Gamoneda)

MATEUSZ SIKORA (1971) / NO DEBEN CONFIAR EN MÍ


  •  ¿Hemos cambiado de hemisferio? No. Pero en éste también cabe ser de otro modo y tener otro código estético. No hay nada que lo impida y menos la forma, ¿por qué habría de hacerlo en todo caso?  


  •  Salen como vestigios y no lo son. El polaco SIKORA los ha creado partiendo de la libertad, incluso de la liberación, de que está impregnada la suma de mutaciones, el hallazgo que parecía imposible y la rotación imaginaria de entes espectrales.  


  •  Al fin y al cabo nos enriquecen con su presencia, nos ofrecen alternativas de intercambio, de razones para vivir más que del cuento, de insignes naturalezas no contaminadas, vírgenes y poseídas por la penumbra de la que se alimentan para iluminar su propia luna. 

Huelo los testimonios de cuanto es sucio sobre la tierra
         y no me reconcilio pero amo lo que ha quedado de
         nosotros.
(Antonio Gamoneda)

ALBERTO SAUTÚA (1976) / ELLAS SON TODO LO CONTEMPORÁNEAS QUE QUIERAN SER


  •  No hay premisas concernientes a lo que es y viene ahora y a lo que no es y no corresponde o no se ajusta a lo coetáneo. Para el artista cubano SAUTÚA su obra es para siempre, pues no parte de intuiciones y especulaciones sino de bases bien pertrechadas en un imaginario caribeño presidido por estas ninfas que han protagonizado un mundo de vivencias inexpugnable.   


  •  Ellas, tal como están representadas y de acuerdo con los signos que las marcan y las identifican, están sellando el rumbo de una época y de una geografía que confirma orígenes, narraciones y leyendas. 


  •  Ante estas configuraciones plásticas tan bien encajadas, propias de esa isla y de su historia, que son una continuidad de su acervo cultural, de su impronta y culto a la feminidad, pero al mismo tiempo aureoladas con ese hilo de misterio que nos hace ver más allá de ese impacto visual, descubrimos que la pintura sigue simplemente fluyendo y mojándonos. 

Cuando esté un día delante de mi amo,
veré su rostro, miraré en su rostro
hasta borrarlo de él y de mí mismo.
(Antonio Gamoneda)

ALAIN LE COZANNET (1946) / ME ACUSO


  •  Algunos de los episodios de la vida del artista francés LE COZANNET han tenido ciertos ribetes dramáticos, como lo son, justa recompensa, sus epigonales monstruos -ha habido tantos en la historia del arte-, que certifican una visión vislumbrada desde la penumbra.  


  •  Pero también pueden ser juego del azar los que los convierten en reflejos plásticos de un subconsciente que no deja de limar sueños y teogonías ahora que la muerte poco a poco se va encarnando en su existencia. Quizás para conjurarla sean precisos estos aborígenes de grandes ojos que nos vayan durmiendo o sometiendo a un sopor ya irreversible. 


  •  Lo cierto es que su creatividad no ceja aunque sea la despedida de un estertor, que en lo relativo a esa pulsión no sólo no pierde fuelle sino que engrana un mecanismo automático de funcionamiento y conciencia, de reinvención e imaginación.  

Se me olvidaba el don de la palabra.
Para lo que tenemos que decir -"adiós",
"amén" -, qué más da estarse hinchado como un sapo
de renuncias. Al fin y al postre, nada 
merece ya la pena si vivimos
a cuatros pasos de la cárcel.
(Gaspar Moisés Gómez) 

FREDY VILLAMIL (1980) / MANO QUE BAÑA


  •  El cubano VILLAMIL tiene el suficiente bagaje pictórico como para que la prosodia no le falle en su composición de un mundo del trópico altamente enfervorizado, rico en gamas que bañan el lienzo hasta ocuparlo por completo. 


  •  Aunque las huellas sean definibles, son un bosque de significantes que encubren un significado que parece ser único y volcado en el acorde del conjunto, en la visión plástica que encadena y desangra, que se visualiza en círculo unas veces, y en otras vertical u horizontalmente.    


  •  Lleva en sí mismo el impacto de lo que bulle constantemente, de lo que se impone dejando sitio y lugar a lo que se despliega en honda configuración con el fin de dar alas a la dimensión final y determinante. Plástica que conjuga sin perder lo que la revela como única y auténtica.   

Sólo de lo negado canta el hombre,
                sólo de lo perdido,
                sólo de la añoranza,
                siempre de lo mismo.
(Agustín García Calvo) 

MARTA PALAU (1934-2022) / CONGREGACIONES DE FUEGO

La catalana PALAU, recientemente fallecida, ha estado envuelta en los orígenes de una cultura autóctona y ancestral americana que ha marcado...