MILTON BERNAL (1960) / A MÍ PARA PINTAR ME HACE FALTA EL TABACO


  •  Son los rostros de las arrugas del tabaco o es el tabaco de rostros arrugados. La pintura está impregnada de sus hojas y hebras para que el retrato sea fiel a sí mismo, a sus años de trabajo en las plantaciones, a sus edades todavía sin prescribir, a sus vivencias de silencio, ron y cigarro.


  •  En tales menesteres el cubano BERNAL es único y sus obras inolvidables, porque se convierten en hermosas bellezas táctiles, en pensamientos de toda una vida condensados en esas rugosidades, en esos habanos humeantes que son fieles interlocutores de esas miradas que ya están fraguando para dentro. 


  •  Para tales protagonistas, de esta forma reflejados, con tal sobriedad, no habría otra dimensión más que la de verse así hasta el final y si es posible después incluso del final. Es su arma, su beso, su amante, su compañero, su guía, su ideólogo, su salvación, su sueño, su mesías y su poesía. El artista así lo supo ver y representar porque él mismo es uno de ellos.    

Filóstrato, si muero ¿beberás de mis venas?
No desprecies el vino que el dolor enriquece
y al que la noble muerte da el sello más preciado.
(Leopoldo María Panero)

ANA BELÉN CANTONI (1983) / NO HAY EN MÍ UNA NATURALEZA QUE NO TRANSFORME


  •  La verdad es que los fenómenos plásticos tienen ya otros signos visibles, se componen de otros hallazgos, otras propuestas creativas que tratan de enlazar naturaleza, yo y arte. Este es el ejemplo de la peruana CANTONI, que despliega en el espacio sus células simbólicas para que la visión quede lo más completa, lo más accesible a una imaginación que estreche vínculos con ella.   


  •  Esas redes, ramas, esos guantes colgantes, esas estructuras geométricas son laberintos que ponen en evidencia una poética que bascula entre entre ella misma y los confines de nuestros horizontes espirituales, orgánicos y visionarios. El encajarlos supone quizás una verdadera hazaña hermenéutica, pero el avistarlos es ya por sí mismo un hecho que germina en la mirada.  


  •  No obstante, el impulso debe ir a más, debe conformar otros descubrimientos, ir en búsqueda de ellos, que al tratarse de instalaciones tengan un proceso más avanzado, más detonante y sorprendente, más virgen y menos inmaculado. Las bases están puestas y sembradas. 

será la muerte como un vino?
habrá mujeres en la tumba?
Qué larga es la ribera de la noche,
qué larga es.
(Leopoldo María Panero)

CLARISSA CESTARI (1977) / NO HAY PRINCIPIOS NI FINALES


  •  Todo está muy medido y muy configurado en estas obras realizadas con procedimientos especiales, complejos, para que después su articulación pueda surgir a modo de madeja metafísica libre, que se queda corta en ese espacio neutro pero que el espectador la hace proyectarse fuera de él.    


  •  Hay olas, mareas, que envuelven y se encrespan como si fuesen tempestades o turbiones metafóricos que nos sumergen a todos en una visualidad que no deja resquicio ni margen para obtener un refugio. 


  •  Son piezas que anudan y liberan, que estrechan y aflojan, que son núcleos que se desenvuelven de forma orgánica, animal y vegetal, pero que nos impulsan a otras latitudes del pensamiento y de la vivencia.

Todas las mujeres que conocí
están desnudas, bajo la lluvia desnudas
poco a poco hundiéndose en el lodo
de la memoria, y cayendo
como pelotas a lo largo
del barranco que mis manos no tocan;
y tienen frío, y lloran, y aúllan en vano
y se tiran de los pelos para sentirse en vano
en el país de los muertos.
(Leopoldo María Panero) 

CARLOS RENÉ AGUILERA TAMAYO (1965) / ¿DÓNDE ME ENCUENTRO?


  •  Sobre una geografía concreta la imaginación teje un discurso visual que se extiende por todas las facetas vitales, culturales, artísticas y sociales. Incluso el humor es un agente atizador de experiencias plásticas que sólo tienen lugar si el cuerpo de la obra está firmemente logrado.    


  •  Con el cubano AGUILERA sucede tal fenómeno porque está cimentado en unos principios artísticos que toman lo imposible como posible, lo pictórico como pensamiento, expresión, liberación e independencia. Y no es en él solo, sino en casi todos los que están ahora en la lucha, como ellos dicen.


  •  Y además tiene esa explosión de color, de epifanía, de integridad narrativa que excita y seduce al mismo tiempo, que busca en el campo de la isla esos signos de vida y contradicción, de esfuerzo y fantasía, de júbilo sin alegría.  

El acto de amor es lo más parecido
a un asesinato.
En la cama, en su terror gozoso, se trata de borrar
el alma del que está,
hombre o mujer,
debajo.
(Leopoldo María Panero).

ABIGAIL LAZKOZ (1972) / CABALLOS DE TROYA


  •  Me admira esta poesía constructora que añade, apila, organiza, contrasta, esquematiza, dinamiza, lo mismo mecaniza que monta un tinglado que armoniza con una ficción escénica, que infunde a lo negro un sentido conductor, y principalmente porque su visibilidad es lo que cuenta tanto como el hacerse visible, tal como decía Hegel.


  •  Tales geometrías no niegan lo fantástico e imaginativo sino que forman parte de un todo que se dota a sí mismo de una visión que fragua como un pathos de creatividad humana que siempre está ahí y nos pasamos las vida tratando de buscarlo. La vasca LAZKOZ quizá lo haya encontrado porque mira el entorno muy de cerca, sobre la base aparente de dos principios que no se rechazan, cada uno formula su convicción de acuerdo con el papel que le toca jugar.  


  •  Sobre ese entramado podemos especular, esa es la ventaja y la virtud de este desarrollo que desde lo interior se va haciendo y formando hasta hallar el resultado final, que hay que leerlo como si fuese una geografía de que lo infinito también sabe servirse de un marco finito.  

Amor mío, los árboles son falos que recuerdan al cielo lo
    que fui,
y todo los hombres son monumentos de mi ruina.
(Leopoldo María Panero)

SANTIAGO GIRALDA (1980) / ES PERFECTO


  •  Todo está en proceso de reubicación porque no hay nada acabado convenientemente y la imagen nos debe ayudar a desbaratarlo y volverlo a poner en pie. Pero es tal la inconformidad, el desaliento de una plasticidad que no infunde espíritu que lo mejor es mantenerla en tránsito o en una locura accidental. 


  •  Si según el madrileño GIRALDA, estos habitáculos interiores son nuestro reflejo, ya es un paso decisivo entre lo imaginado sensorialmente y lo pintado, entre el lugar que no se asimila porque es innecesario y el que de forma subconsciente nos queda grabado como la huida de nosotros mismos. Demasiados objetos para vivir que prefieren el caos.   


  •  Pues que es así, que esos objetos, útiles e inútiles, son los protagonistas de este inconmensurable expolio y de una invasión que acrecienta la perspectiva que se abre en esta obra, cuya fuerza temática no ha tocado fondo todavía, se ha quedado en una rebeldía corta y en un principio de subversión germinal. 

Y sueño que he vivido y que me llamo de algún modo
y que este cuento es cierto, este 
absurdo que delatan mis ojos,
este delirio en Veracruz, y que este
país es cierto, este lugar parecido al Infierno,
que llaman España, he oído
a los muertos que el Infierno
es mejor que esto y se parece más.
(Leopoldo María Panero)

GONÇALO PENA (1967) / NO PUEDO PINTAR DE OTRO MODO


  •  En esta mixtificación tan prolífica encontramos un Renacimiento del siglo XXI, con todo lo que eso significa de una recuperación y elogio de la pintura, del aroma decadente y al mismo tiempo soberbio en estructura narrativa, en la magia de esos espacios intemporales que se fusionan, en los mitos y leyendas que se entrecruzan y renacen con otra tesitura.    


  •  El portugués PENA es un aplicado artista que no ha perdido el sentido de la imagen, de lo que ella en cada momento puede dar de sí, al contrario, en su obra desata miles de opciones y versiones, imaginerías e historias, de tiempos idos, presentes y venideros. Alberga todos los tonos, todas las luces, ensambla lo vivo y lo muerto, lo apocalíptico, lo cruel y hasta lo erótico y placentero.     


  •  Para él su misión es proyectar una metafísica de la pintura, la misma que debe de estar vigente siempre y que no debe estar constantemente sujeta a debates sobre su viabilidad, sobre sus posibilidades, su agotamiento y sustitución. Todas estas piezas avalan la plasticidad y un horizonte que sigue siendo tan extenso como antes.   

Yo soñé con tocar la tristeza viscosa del mundo
en el desencantado borde de una ciénaga absurda
yo soñé un agua turbia donde reencontraría 
el camino perdido de tu ano profundo;
(Leopoldo María Panero)

GRAÇA MORAIS (1948) / LA VIDA DE LA PINTURA


  •  Dice Andrea Pinotti que es fundamental que la imagen pictórica se ofrezca a la mirada y que esta mirada interactúe con el resto de los sentidos en la captación del sentido de esa imagen. Muy cierto y más cuando estamos ante la obra de la artista portuguesa MORAIS. 


  •  La vitalidad, reminiscencias y hallazgos de su trabajo no dejan lugar a dudas, por cuanto comprobamos que el acto de proyectar esa figuración es un gesto que trasciende la propia realidad exterior, se adentra en una realidad interior que se dota de una sensibilidad intensa hacia un pensamiento que ahora va a aparecer.  


  •  Es la poética de una soledad acompañada que se desprende de esa coloración que se impone a través de una visibilidad que por sí misma nos infunde sensaciones soñadas cuando estamos despiertos y podemos acudir a ellas sin mayor amparo que nuestra placidez y nuestro silencio. En ella la verdad es una única verdad sin ismo ni discurso ni lectura programada o planificada.     

Todo aquel que atraviesa el corredor del Miedo
llega fatalmente al Último Espejo
donde una mujer abrazada a tu esqueleto nos muestra
cara cara el infierno de los ojos sellados
de los ojos cerrados para siempre como en una máscara
de muerta representando en el más allá el teatro último:
así miré yo a los ojos que borraron mi alma
así he mirado yo un día que no existe en el Último Espejo.
(Leopoldo María Panero)

ASSEM AL BACHA (1948) / SOBRESALEN DE LA TUMBA


  •  Un artista sirio afincado en España como AL BACHA no puede dejar de estructurar en su imaginario visual la tragedia, el grito de los cadáveres, la oración en fila circular de los muertos, los cuerpos rotos y errabundos de su tierra, en el momento de su probable extinción.  


  •  Con una sensibilidad aguda para captar las formas escultóricas que han sido santo y seña de nuestro siglo XX, ha elaborado una obra que se erige por sí misma en un portavoz epónimo de una cultura que ha decidido sobrevivir.


  •  La índole de esa temática humanitaria queda grabada en sus piezas de un modo pétreo, pero cediendo ante los vacíos y hendiduras que les han provocado los tormentos y la tortura, las heridas y las lesiones. Por donde están hay pasto de serpientes.     

El suplicio de la noche y el suplicio del día
el suplicio de la realidad y el suplicio del sueño
despliegan ese movimiento que se ignora y al que otros 
pudieron, no sé cómo, llamar vida, como una tortura
que desde lejos en la oscuridad pensara
un animal sin ojos con el alma dormida
soñando esta pesadilla.....
(Leopoldo María Panero) 

FELIPE ALARCÓN ECHENIQUE / INCLÚYANME EN SU MUNDO


  •  Nódulos, células, corpúsculos que crecen en un tejido puro que hasta ahora era virgen. Y van naciendo como poblaciones ya vivas -tóquenlos y lo podrán comprobar-, fantasmas que resucitan y que necesitan estar muy juntos, "cubismizados", unos encima de otros, en diálogo permanente, pero representando lo que fueron, lo que simbolizaron, lo que hicieron bajo un cielo al que no le queda sitio y una luna amanecida. Ni ellos ni nosotros, espectadores, nos podemos permitir el lujo de extravíar su memoria.   


  •  Si en otras traslaciones, la sensación es más arquitectónica, fría y hasta amenazadora, en las siguientes se vuelve mística y alegórica de dentro de una cúpula y templo que funciona a modo de falansterio. Entonces los glóbulos son la suerte que inicia su recorrido, el lento camino de una historia que nunca se repetirá bajo la misma frontera.  


  •  Un dibujo tan enriquecido, que jamás tiene proas y popas, tan capaz de ajustar el florecimiento, la pujanza, el hallazgo y el auge de estos microcosmos no tiene parangón. Las lecturas convencionales son imposibles aunque probables, porque la plástica de lo configurado está por encima, por lo intrínseco de que esos universos revelen, describan, creen, resuciten, procesen, desnuden, rememoren, amplíen, seduzcan, sueñen, celebren y señalen hasta lo impensable. 


  •  Quizás lo que constituye el fenómeno más portentoso es la aparente facilidad para que ese orbe tome forma, como si una vez trazado un minúsculo signo partiese todo en él de suerte natural, espontánea, fluida, y de este modo mi amigo, el artista hispano-cubano FELIPE ALARCÓN no fuese el autor de la obra sino que ella es la que le fuese haciendo a él, así que al llegar al final sabríamos que una y otra son lo mismo biológica y estéticamente, la extremidad de uno es la extremidad de la otra. Por lo tanto si nunca se la ha visto, ahora es el momento de contemplarla. 

Y vi la Luz en los Vertederos, en los burdeles, en las cárceles,
maltratada, apaleada, confusa acerca de sí misma.
Y una mujer enriquecida con la sangre de los mártires.
Una  mujer horrible, con barba, y en su frente grabado
    misterio
que vivía de la sangre derramada
por aquellos que no adoraron a la Bestia bajo en nombre de
     Dios
y que se atrevieron a vestir de lino blanco.
(Leopoldo María Panero) 

MARIANA CASTILLO DEBALL (1975) / TRATO DE SONSACAR


  •  A estas instalaciones y esculturas de la mexicana CASTILLO podemos aplicarle toda la retórica que queramos y aún más. Y nos quedaríamos cortos porque no considero que sea eso lo que requieren, sino una actitud más enfrascada en los efectos de su potencial visivo, multiplicador de formas y reminiscencias, de arquetipos y sensaciones, de tactos y asimilaciones.   


  •  No cabe duda que su concepción es brillante, que ellas mismas son espacio físico y mental, que se apropian de nuestras certezas, las hacen retroceder y avanzar, preguntar e insistir, reformular y no ceder.  Su plasticidad no está puesta a prueba, al contrario, es ella la que nos pone a prueba a nosotros que, como espectadores, nos quedamos sangrando ideas y hasta emociones.   


  •  Y también son fruto de una imaginación que sabe conjugar y ensamblar los elementos materiales con la significación que una vez formulada desprenden. Conocen muy bien los mecanismos del relato y del tiempo, del estar siendo sin perder un ápice de lo que en arte es un más allá del yacer sin objeto.    

Y vi como se asesinaba en el nombre de Dios,
vi cómo se exterminaba a pueblos, a razas enteras por no
     adorar la imagen de la Bestia,
que lleva el nombre de Dios.
(Leopoldo María Panero).   



ELEOMAR PUENTE (1968) / AMENAZAS SIN NOMBRE


  •  Las imágenes no dejan de amenazarnos, son visiones demasiado inconciliables con nuestra naturaleza, pero no por ello menos efectivas y devastadoras. Que sea sólo un frenesí visionario es lo que nos salva de nuestra indefensión y lo que nos permite advertir la percepción de un universo, uno más, que lo devora todo. 


  • La facilidad plástica de este artista cubano, PUENTE, nos deja embriagados por la locura que nos traspasa y ante la que, es verdad, ya deberíamos estar avisados. No en vano para eso le precedieron los surrealistas y sus monstruos del sueño. Pero en su caso, nos hace mella una imaginería que tiene esa condición periférica y caribeña que desbarata hasta los cimientos.     


  •  Por eso, esos sones cromáticos retumban de forma soberbia y se desbravan en las alegorías del ritmo y las secuencias, sin darnos pausa, sin concedernos una mínima acción de gracias, sin que una oración que suplica no haga más que engrandecer el misterio de su maldición. Mejor será no entrometernos con la mudez de las palabras. 

Oh madre nube que no tienes peso
Nadie ruega por nosotros
(Leopoldo María Panero)

MARTA PALAU (1934-2022) / CONGREGACIONES DE FUEGO

La catalana PALAU, recientemente fallecida, ha estado envuelta en los orígenes de una cultura autóctona y ancestral americana que ha marcado...