CONSTANT NIEUWENHUIS (1920-2005) / CONVERTIDOS EN BESTIAS

• ¡En cuántas ocasiones nos han visitado monstruos! Ya desde la infancia eran compañeros inseparables que colonizaban los presagios de una posteridad adulta que se debatirá con los reales arrojados al exterior.
  
  • El holandés NIEUWENHUIS, artista del grupo COBRA, primero les presta el valor idiomático elemental, que denomina "bestiario", y después los pasea como la demostración palpable de un acontecer psíquico camuflado bajo parámetros plásticos.
    
    
    • Son bestiarios que gozan de una magnífica salud, que nos ilustran y no han de desconcertarnos porque alivian y relajan, y no aterrorizan más que en sueños no profanados, que ya son imposibles.
      
      
      
      • Se encabalgan ocupando el espacio, nos miran de frente o de perfil, nos atraen e inmediatamente e inician una comunicación visual que lamentamos tener que finalizar o interrumpir.
    
    
    • Su plasma cromático les corporizó una piel que hace más que delatarles, les confiere la voz, el sueño, la resurrección y la carne. Bienvenidos sean siempre y nunca nos dejen abandonados.
    
    
    
    
    
    
    

WILLIAM T. WILEY (1937) / ¿HAY TEMORES?

• Los temores, miedos y angustias han de ser derrotados, según el norteamericano WILEY, retrocediendo a la fantasía de nuestros orígenes. Los mapamundis así lo determinan. Y también reconociendo que ése es el otro componente de humor que precisamos, el que mediante la formación en la mente de imágenes visuales nos incitan a despertarnos de letargos asustadizos, timoratos.
  
  • Por lo tanto, esa iconología de múltiples derivadas oculares nos la expone en orden a saciar nuestras ansias, a dotarnos de una ruta cuyo rumbo perdido sea encontrar seres polícromos, fantasmas, espectros, el mundo, en definitiva, al que la inseguridad no ceja en querer abolir porque es libertad, espíritu creativo, inmensidad entre entornos cercados, alambrados.
    
    
    • Si seguimos esa senda seguro que lo conseguiremos y apreciaremos su inteligente y sutil trabajo, así como nos adentraremos en sus formidables coordenadas imaginativas y compartiremos el gozo de ver y disfrutar.
      
      
      
      
      
      
      
      
      

FERNANDO SUÁREZ REGUERA (1966) / CONSTRUIR

Construir es fusionar arte y vida, ése sería el lema que a través de su obra parece mostrarnos mi paisano, el asturiano SUÁREZ REGUERA.

• Erigir desde y a partir del hierro para huir y evitar lo efímero, lo perecedero, lo que nada más levantarse ya está cayéndose. Pero también nos propone un despliegue visual que no simula conciliar ni relacionar lo que no es. No son ficciones ni simulacros, son, por el contrario, materia en virtud de la cual se hace una cartografía que señala la plasticidad de unos hitos y la estética de unas referencias que se convierten en vehículos que necesitamos para conocer.
  
  
• La escultura, en él, sobrepasa límites a fin de tender hacia espacios nuevos, lejanías, confines que podríamos habitar a través de la mirada, pero también tan cercanos como para escudriñarlos, tocarlos, interiorizar sus vivencias, comprenderlas. El misterio de estas edificaciones ahonda en nosotros y nosotros en él, nos cimentamos mutuamente y celebramos que ese ordenamiento responda a una realidad que está viva.
  
  
  

  Y aunque aparentan sostenerse en el aire, lo es porque la superficie es toda y le sirve entera, completa, en aras a que la disposición articular se desarrolle mediante el imaginario que la fundamenta, una reflexión respecto a la no existencia de fronteras creativas y cosmogónicas.

  • Mi amigo Humberto quiere plantar un jardín en El Malecón. Me habla de dientes de perro y manadas de lobos. Nosotros nos encargaríamos de regarlo a través de las nubes de nuestros meados. Pero El Malecón no está conforme y nos manda a un viaje surrealista con grilletes en las manos y zancos en los pies. ¿Por qué habremos bebido tanto ron fuera de la penumbra?
    
    
    
    

CÁNDIDO MONGE / ÍDOLOS URBANOS

• El Ayuntamiento de Alcobendas de la Comunidad de Madrid tuvo la afortunada idea de recurrir a mi amigo CÁNDIDO MONGE para que habitara un campo árido destinado a la concentración industrial de ídolos gigantes que simbolizasen la fecundidad y el sueño de la razón.

• Dragones de hierro o mensajeros de la divinidad, da lo mismo, debemos acordar su significación según el lenguaje visual que nos dé traslado de la conciencia estética de su presencia y configuración, dentro de la posición que están ocupando en un terreno yermo llamado a la producción. Son tótem que se levantan y se erigen a fin de recordarnos que la materia en manos de un demiurgo toma otra forma con el fin de hacernos ver lo que estará ahí para siempre conforme a unas referencias plásticas que dan testimonio y dejan huella.

• Va a ser un alivio y un aliciente descansar la mirada en esos grandes iconos geométricos - líneas y curvas, raciocinio y pasión- que otean el horizonte que nosotros no llegamos a alcanzar pero que ellos nos lo hacen concebir tanto desde la perspectiva vertical como horizontal, que maldicen unas veces la eternidad que les tocará vivir y otras se preguntan que ésta ya les es insuficiente, que nos avistan en ocasiones con desprecio, en otras con la esperanza de que les seamos útiles como invocación de futuro.

• El artista no se ha guardado nada, el esfuerzo para construir desde un imaginario fértil, capaz de inferir el requerimiento del espacio y del tiempo ha culminado felizmente en unas obras que abrirán nuevas dimensiones en nuestra cosmovisión y se anclarán como una plataforma de encuentros y señales. Ha de ser así porque CÁNDIDO tiene la fe del hombre que mastica el hierro, que se hace con él y de él, que el mundo es la chapa, la plancha, el estigma, lo férreo y el fuego que lo forja. Y eso para siempre.
  
  

GEORGE PAUL THEK (1933-1988) / DESGUACES MORTUORIOS

• El norteamericano THEK, en su concepción del arte, tenía todo su ser abocado a establecer un contacto con el mundo que fuese su forma de dotarle del contenido que creía más definitorio para describirlo.
  
  • Y lo hizo sobre la base de lo sórdido, perecedero, mortuorio, encapsulado. Practicaba una crueldad piadosa que exteriorizaba en esas obras lo que hallaba en el entorno, en la historia y evolución del mismo, en la cultura universal que le penetraba con motivo de sus múltiples viajes.
    
    
    • Siempre he oído decir que el mérito de un artista estriba exclusivamente en saber encontrar o idear, reconocer y presentar ese aspecto especial descubierto en lo advertido o tropezado. Nunca tan cierto como en este caso, a lo que hay que añadir que esa vocación mortuoria, lúgubre, era probablemente producto de un sentimiento derivado de un procesamiento de lo solitario, al que uno se somete teniendo la seguridad de que esa es la única vía para solventarlo, para imprimirle la solución estética adecuada en orden a expresarse bajo la pasión definitiva por la vida y la muerte.
      
      
      
      
      
      
      
      
      

ARTE ESPECTÁCULO

• El arte podríamos decir que más contemporáneo y en sus manifestaciones más extremas se expresa como un espectáculo escénico en el que la parodia, la burla, la caricatura, el horror o el simulacro son los contenidos conceptuales que lo explicitan. Eso sí, cada espectador debe interpretarlos con mucho cuidado si lo hace; si se abstiene le basta con el texto explicativo que casi siempre les acompaña.
  
  • Defecar frente a una pintura de Van Gogh, masturbarse en público desde el trampolín de una piscina o pintar con spray el signo verde de un dólar en el lienzo blanco de un cuadro de KAZIMIR MALEVICH del Stedelijk Museum de Ámsterdam son formas y actos de realizar arte y así lo considera su autor, el artista ruso ALEKSANDR BRENER (1961).
    
    
    • Otro ejemplo es el artista hispano-mejicano SANTIAGO SIERRA (1966) -al que corresponden estas reproducciones- que se decanta por acciones como ofrecer a prostitutas hispanas adictas a la heroína el coste de una dosis a cambio de tatuarles una línea recta en su espalda, colocar a los empleados de un museo de Viena en fila, por el orden de la cuantía de su salario y desnudos de cintura para arriba, o montar una instalación en una galería y después prenderle fuego, incluso bloquear la entrada de la Lisson Gallery de Londres para que los invitados no pudieran entrar a la inauguración.
    
    
    • Mi amigo Humberto y yo fuimos menos radicales y al amparo de la idea del artista FÉLIX GONZÁLEZ-TORRES referida a su escultura de trescientos kilos de caramelos, le pedimos permiso al Malecón para apilar en nuestra esquina mil kilos de carne envasada que los habitantes del mismo pudieran cogerla y comérsela. Su respuesta fue apuntarnos en una lista negra. Ya no somos, estamos siendo.
      
      
      
    
    

ROBERT HUDSON (1938) / ¿QUÉ HACER CON LO QUE ENCUENTRO?

• La nuestra es una civilización industrial que tiene como uno de sus signos más determinante el derroche, el desperdicio, el desecho. Las cosas, restos, basuras, despojos se esparcen, se acumulan, se diseminan por nuestras calles, ciudades, campos y casas. El art Funk, ese movimiento artístico de objetos encontrados, tiene en HUDSON, artista norteamericano residente en la Bahía, uno de sus máximos representantes, el cual los incorpora y adopta como una metáfora de una sociedad que no es visible si no consume y arroja.
  
  • No hay que mantener exclusiones, ni repudios o desprecios, todo lo contrario, hay que integrar, recomponer, reconfigurar, conformar entes en nuevos espacios, contextualizar las piezas en un discurso sobre una nueva iconografía visual que sea incitadora en todos sus aspectos, tanto en el escultórico como en el humorístico, el crítico o el social. Al fin y al cabo es una obra multifacética que postula un marco estético que renueva contenidos, elementos, métodos y lenguaje, con el propósito de hacernos más cercanos, más reflexiva la experiencia de lo vital y existencial.
    
    
    
    
    
    
    

PETR LUKYANENKO (1950) / PINTURAS QUE DESEAN

• Te sobreviene de repente el deseo de ver pinturas que no están en tu propio horizonte y entonces te encuentras con la obra acrónica del bielorruso LUKYANENKO.

• Es una labor honesta que ha medido sus posibilidades y limitaciones, que lo que desea lo halla en tanto en cuanto no vaya más allá de su saber hacer, por lo tanto, sin pretensiones de roturar con un sentido cromático que se escape de su cometido.

• Tal plástica no tiene una razón para situarse fuera de esa perspectiva que ella misma genera y que duda en ampliar temáticamente o reconducir en fórmulas que le inspiren más inseguridad.

• Desde luego, hay visiones privativas y enfoques agregados, pero en conjunto aportan modestia y brillantez en algunos trabajos que combaten por registrar una condición inconfundible que determine la línea de acción para el futuro.
  
  
• El destino hay que labrarlo siempre y este artista lo persigue en una muestra afortunada unas veces y anodina en otras, mas no permitiéndose rendiciones inadmisibles.

• El Malecón, enjaezado de sable y puñal, un revólver, dos bombas de mano atadas al cinto, tres cartucheras y cuatro cintas de ametralladoras cruzadas, se acerca a nuestra esquina del muro y nos dice a mi amigo Humberto y a mí: la muerte no existe. Lo que existe es la idea de la muerte. Y se fue. Ya no quisimos seguir con los tragos de ron.
  
  
  

MIAO XIAOCHUN (1964) / EN MEMORIA

• Lo que es fruto del diálogo con una obra del pasado puede acabar así aunque no es muy frecuente. XIAOCHUN, artista chino, lo hace con EL BOSCO, y termina por lograrlo desde mi particular visión.
  
  • La maravilla de estos paneles fotográficos es que la obra original que nos viene a los ojos cuando estamos ante ellos, nos sumerge al mismo tiempo en la extraordinaria captación de un sentido nuevo, imprevisible, de aquello que creíamos que se agotaba en sí mismo, que ya no podía albergar otra dimensión que la inicial.
    
    
    • Sin embargo, las imágenes que parten del mismo encuadramiento compositivo del primitivo, conservan, en su calidad más creativa de réplica, idéntica fuerza, fantasía y configuración de una quimera.
      
      
      
      • No sería aventurado concluir que estas secciones constituyen por sí mismas un nuevo relato plástico dentro de un vocabulario que se ha fabricado con los elementos y signos de lo contemporáneo, y haciéndolo desde una posición de inventiva y búsqueda insustituibles.
        
        
        
        
        

• Esta impresionante instalación es un mapa físico y geológico de un territorio que todavía estuviese en una fase plena de exploración.
  
  • El chino SHUN, quizá influido por esa gran masa continental de la que procede, juega a imaginar y representar su fisonomía como una superficie plagada, en su desnudez, de recónditos secretos impenetrables a causa de una orografía áspera y desecada.
    
    
    • No hay figuras humanas pero sí sus huellas, como si fuesen ellas mismas más importantes y válidas para escenificar una alegoría de lo creado o formado natural y artificialmente. En esa extensión visual, punteada de accidentes y construcciones, se manifiesta, con un solo foco de luz, un entorno ficticio no muy lejano de nuestras coordenadas geográficas, con el único fin de que como espectadores no sólo nos rindamos ante su despliegue sino que también nos preguntemos por el enigma que al final nos interroga sin descanso.
      
      
      
      • No cabe duda de que es una obra muy efectista pero también es un vehículo para contemplarlo como parte incorruptible -no como el famoso tiburón tigre- de una belleza estética.
    
    
    • El Malecón se ha acercado a mi amigo Humberto y le ha dicho lo que el hermetista cristiano Louis Cattiaux había anticipado:
    • "Aquél que modela la luz a su voz es quien dispone de ella concentrada y puede crear conmigo, que soy Dios".
    
    
    
    
    
    
    

LUCÍA POLANCO (1979) / MANCHAS QUE DEJAN RETRATOS

• Las superficies se entintan como expresión de manifiesto pictórico, el cual no tiene aliento más que para culminar su condición de conviviente, como fruto de lo creado, bajo su propia naturaleza, como esa definición conceptual que dice que el arte es la definición de arte.
  
  • En el caso de la cántabra POLANCO la esencia cromática, entre el vertido y la filigrana, no desea quedarse solitaria en la representación y por eso busca la compañía de unos rostros que rompan la cadencia vertical con la horizontal y además le proporcionen la dimensión que le falta. Son borrosos, abocetados, con rasgos helénicos o romanos, porque vienen desde muy lejos y en constante pugna con la mancha, el trazo, lo oscuro y lo claro, lo grueso y lo delgado, lo turbio y lo despejado.
    
    
    • Una pintura cuya semblanza es esconder y mostrar, inclinarse a uno y otro lado, decantarse por el norte y el sur, el oeste y el este, e integrar en una unidad lo formal e informal. El que lo haya conseguido o no depende del pronunciamiento de nuestra mirada, que, no obstante, sí ve y constata signos ostensibles de tender hacia un límite irrepetible.
      
      
      
      

HUMBERTO VIÑAS GARCÍA (1963) / EN TIEMPOS DE REGRESO

• Para mi amigo HUMBERTO, aunque él hubiese atravesado recientemente una etapa de parálisis expiatoria y un espíritu yermo, la vida prosigue secretamente su acción a pesar de la crisis y la depresión. Sus facultades creadoras preparaban nuevas germinaciones y epifanías porque el acto de pintar, que Pierre Alechinsky afirma que consiste en sumergirse más profundamente bajo tierra, bajo el agua, bajo el fuego, bajo el aire, le es feliz o infelizmente consustancial.
  
  • Sus últimos trabajos manifiestan claramente una guía de estilo bien asimilada y vinculada a sí mismo, que es la razón de lo que siempre fue y será -hoy esa formulación de estilo está desapareciendo en aras de formulaciones conceptuales-, no sin altibajos, su seña de identidad. Se desprenden de ellos hasta un universo sonoro (melodioso juego cromático plano en que lo hondo simula ser superficie y hasta superficial), que es el que entre penumbras, luces y claroscuros le rodea siempre, debatiéndose entre esos visitantes que habitan esa guarida o cuchitril que le sirve para vivir de la necesidad de pintar.
    
    
    • Sus carencias físicas, vitales, son muy grandes, y, sin embargo, su tesón abarca infinitos insospechables, tantos que ni siquiera podría vislumbrarlos todos si no es intentándolo en la tela.
  
  
  • Es capaz de fundir, en un acento terriblemente caribeño e isleño, magia y dolor, fantasía y desolación, amor y odio, que están ahí reflejados como si fuesen los verdaderos rostros y cuerpos que él en sus noches de insomnio ve, como si emergiesen de la auténtica realidad de un ensueño roto y derrotado.
  • 
    Más abajo sitúo dos obras de ROY DE FOREST (1930-2007), un cotizado artista norteamericano, con el fin de que el espectador pueda contrastar las conformaciones plásticas de un referente sin marca y modestísimo y un consagrado. No sé si repararán en lo mismo que yo.
    
    
  • Si VIÑAS hubiese caído en manos del gran marchante Leo Castelli hubiese tenido con toda seguridad otro destino. WILLEM DE KOONING, en 1960, le comentó a JARPERS JOHNS que a ese hijo de perra le dabas dos latas de cerveza y las vendía. JOHNS, muerto de risa, hizo una escultura con dos latas vacías de Ballantine Ale y Castelli las liquidó inmediatamente por miles de dólares. Hoy se encuentra en un museo alemán.
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    

ALEJANDRO OBREGÓN (1920-1992) / NO PUEDE DISOLVERSE LO ILUMINADO

• Al tener la mirada pendiente y alojada en el horizonte, las vetas cromáticas despiertan ecos que retumban. Para recogerlos y trasplantarlos estaba el colombiano nacido en España, OBREGÓN, que ha vivido interpretando la luz y la semblanza tropical como un universo efervescente, en permanente lucha y movimiento, con vientos precursores y presagios de destrucción.
  
  • Su escritura, rica en matices, esconde visiones aciagas, amenazantes, que vomitan un fuego calcinante que depura la pintura hasta dejarla en la intensidad esencial, en la fuerza culminada y no vencida.
    
    
    • No hay que engañarse por esa carga de plasticidad que vierte, ni tolerar deslumbrarse por esa gravedad luminosa, pues bajo tales consignas late el músculo de una creencia en una realidad que continuamente ha de hacerse a sí misma, como una conciencia y consecuencia ineluctables de que el fin es la obra y que la vivencia descansa en ella.
      
      
      
      • Me confiesa mi amigo Humberto, acodados al atardecer en El Malecón, que no consiente que el trazo adquiera una apariencia convulsiva y los colores se amalgamen y se retuerzan sobre la tela una vez escurridos, aunque entiende que la materia así proporcione una nueva vitalidad al color.
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        

CAMILLE BRYEN (1907-1977)/TELEGRAFISTA Y POETA

• Siendo telegrafista y poeta puede parecer que ser autor de una abstracción lírica sea fácil o por lo menos estar en poder de una predisposición favorable o incluso de una vocación previsible. De él mismo, BRYEN, artista francés, nos permitiríamos suponer que considera que su obra fue fruto de que una forma (¿o antiforma?) cualquiera hubiese surgido de la materia.
  
  • Como tantos otros creadores, la exploración a través del pensamiento subconsciente forma parte de una producción que no quiere acceder a que su destino esté abocado a un final sin redención. La aventura es imprescindible para que nuestros egos sean consecuentes con la raíz de su condición progenitora.
    
    
    • En este caso lenguaje plástico y poesía se complementan, contribuyen a fertilizarse, a hacerse uno, aunque a posteriori dominara uno sobre el otro. Ignoro si era inevitable y no lo lamento porque el producto ya estaba concebido y configurado. Así que el lienzo se llenó de floresta múltiple y nos indujo a vivir dentro de ella.