INCAPACIDAD

Yo nunca sé ver un cuadro, sólo lo percibo gracias a la intuición de una mirada que busca insistentemente las señales que se supone que debe emitir. Cuando las encuentro, considero que he de acentuar el conocimiento, examinar cuál es la concepción que me sirve en esa mutua interrelación.

Estos lienzos de mi amigo, el pintor cubano Humberto Viñas, constituyen una realidad que quiere explayarse con lo visible desde lo abstracto invisible de lo musical: unas mujeres fornidas desnudas que con su violonchelo inundan de notas melancólicas un malecón silencioso que estuviese aguardando una muerte largamente anunciada.

• Y hacen posible lo imposible: una transfiguración que nos permite verlas a nuestro lado, tocar su piel, acariciar su cuerpo, besar sus diminutos senos. Lo peor fue que tanta belleza se diluyó cuando, a traición, llegaron las sombras y los sones melodiosos retornaron a su naturaleza original de sonidos vibrantes.
• Ya en el taller, insistí en que mi mano condujese la suya y no al revés; tenía derecho, después de tantas telas coloreadas, a pintar sabiendo, por fin, ver. Pero no fue posible; él, ante mi impotencia, retomó la dirección y, como gran demiurgo de penumbras que era, ordenó siluetas, formas, líneas. La gran mancha rojo de fondo -la quiero llamar así- anegaba de llamas un icono musical dedicado a Eros (el rito dionisiaco del cuerpo por delante de la cabeza). El blanco rosado de la carne se consumía en ese incendio y los cuerpos se movían a la captura de ese éxtasis sinfónico magistral.
• Al llegar el alba se nos había acabado el ron y no sabíamos si había sido una revelación o fruto de un anhelo que nunca habíamos dejado de perseguir. Pero no, allí estaban y allí las dejamos que siguieran pulsando un aria que se prolongase en esa eternidad sin horas que a mi amigo Humberto y a mí nos está alcanzando.

LOS SIMBOLISTAS

Delacroix, en una de sus declaraciones, auguró la aparición de los simbolistas:

"En su alma el hombre tiene sentimientos innatos que los objetos reales nunca lograrán satisfacer, y la imaginación del pintor y del poeta pueden dar forma y vida a estos sentimientos".

Con ello ya estaba proclamando el nuevo sesgo que la pintura había de tomar, una dirección que abandonaba la mímesis de lo exterior para hacer visible lo interior.

Y añadía:

"Hay un viejo fermento, una tenebrosa profundidad que pide satisfacción".

En estas palabras se condensa lo que después serían las preocupaciones estéticas de un Gustave Moreau, un Pierre Puvis de Chavannes o un Odilon Redon, sin olvidarnos de Gauguin.

Maurice Denis, ya en ese camino, escribía a Edouard Vuillard: "cualquier emoción puede ser el tema de una pintura".

Y Gustave Moreau, uno de los grandes protagonistas, manifestaba que "creía sólo en lo que no veía y únicamente en lo que sentía".

• Odilon Redon, otro de los grandes protagonistas, decía:
• "Quiero hacer vivir seres improbables como seres humanos en cuanto sea posible, aplicando la lógica de lo visible al servicio de lo invisible".
• "Someter las tormentas de la imaginación a las leyes del arte para llevar al espectador hasta las fronteras del pensamiento".
• Como colofón, hemos de señalar que los simbolistas consideraban el arte no sólo distinto a la vida sino superior a ésta, en el sentido de que la verdadera es la creada por el arte. Fueron asimismo precursores del surrealismo, incluso del expresionismo abstracto, del tachismo o del realismo fantástico.

Mi amigo Humberto y yo, de camino por el malecón, inferimos que, además de ser él un simbolista a su modo, no había mayor angustia que retornar a un sitio donde no anidan más que símbolos que no consienten ser tocados, pero adoctrinan sobre su realidad. Cuando intentamos cogerlos se deshacen y nos dejan un aroma a sed insatisfecha que ni el ron puede saciar.

RAFAEL PIEDEHIERRO

En Rafael Piedehierro revive el artista renacentista. Pintor, escultor, ceramista, fotógrafo y poeta, en él desagua un manantial de múltiples fuentes culturales, pero todas encauzadas a la idea del hombre y su destino.

Mantiene un duro pugilato con lo que la naturaleza humana va desvelando de sí misma y de ese combate siempre sale con magulladuras, aturdimientos y tristezas. Su obra, y en concreto la serie "Las personalidades del hombre", es fruto de un melancólico escepticismo, un moderado pesimismo y un lúcido desconcierto.

Sus rostros son aullidos de nuestro futuro, trasfondo de nuestro pasado, gárgolas monstruosas que asisten a un corrosivo ceremonial mortuorio. Él, en su vertiente de escultor, como Rodin, modela sombras para descubrir el pensamiento y lo que descubre no quiere verlo.

Este artista y humanista extremeño tiempo tiene de seguir vertiendo pensamientos, signos, formas, en una labor constante que guarda significados en tumbas que después descubriremos como tesoros escondidos en cofres.

Mi amigo Humberto y yo desertamos de un taller al que ya le cubren clamores de silencio, y nos vamos al malecón a esperar la hora de las rumbas.

El mar sestea y las sirenas mestizas cantan como si se celebrara la fiesta de la libertad. No se han dado cuenta que a un himno sin ron, atabales y congas ya no le queda nada de ella.

UNA CARICIA SIN MAGIA

Hay evocaciones inesperadas. Y esta vez le ha tocado a esta obra de mi amigo Humberto, que él titula como "La sin magia de la caricia", que configura el reconocimiento a partir de un lenguaje poético que se construye a base de rostros, gestos, brazos, manos y cuellos.

Las sensaciones se hacen realidad táctil porque las tonalidades tenues, casi transparentes, nos incitan a ir hallando caricias, rozamientos, ademanes, en definitiva, que nos identifican con esos cuerpos devorados por la angustia.

Es como un paisaje que se delimita a través de los miembros, que llega a la cima de sus cabezas a suplicar un descanso y un perdón, y que al mismo tiempo desemboca en una contemplación emocionada. Tal es el socorro a una manos que aguardan la fortuna de una simetría alada. Misterio que nos envuelve y se hace manifiesto, y además se proclama piel en nuestra piel.

Mi amigo Humberto y yo, agotados los ojos de tanta mirada ciega, pretendemos leer un manifiesto en el malecón convocando a todos sus habitantes. Llegaron casi todos en la noche y ya no cabían más. Nos dijeron que estando ciegos no podíamos declamar, así que se inmolaron en una danza que nunca acabó de terminar. Al amanecer regresamos a la penumbra llenos de sed para beber un trago de soledad.

ANTONIO LÓPEZ

Antonio López, por su enorme talento plástico, es un caso único e irrepetible en la pintura española. Su minuciosidad, virtuosismo y capacidad para extraer la máxima expresión de la materia, son sus plataformas para emprender y desarrollar un proyecto que da finalidad a una existencia y dota a nuestra historia íntima de la sustancia plástica que requería.

No hay alardes ni ostentosas concepciones visuales, hay imágenes que forman retratos de instantes que se esfumarían si él no los convirtiese en momentos imperecederos y trascendentales por ser simples notas solitarias en nuestro transcurrir, en nuestros encuentros y desencuentros, en unas búsquedas que no tienen fin.

Las pinceladas no se ven, están por detrás de esa frontera que se abre en un callejón oscuro, en esa pared que con sus cicatrices nos confronta y nos hace compartir el dolor de una humanidad que transita dentro de ella. Y no se ven tampoco en un Madrid que es su propio habitante, que ya no quiere otras soledades más que las suyas propias.

La pintura de Antonio López no nos engaña, nos obliga a ver tal como somos, la vejez y el paso del tiempo de lo que nos rodea, nuestro propio ocaso, y lo hace con la convicción de que no puede haber piedad ni conmiseración sino fuerza y penetración para construir una poesía lenta, precisa y desdichada.

Me voy con la tristeza de ver un malecón sin aullidos y sombras, sin los fantasmas de la noche que lo pueblan para saciar apetitos ansiosos de carnes oscuras. También debería haber un Antonio López para él. Mi amigo Humberto me ha dejado para ir a hallar la luz de su pincel en bosques oscuros. Sin ron dudo que la encuentre.

VENUS

Mi amigo Humberto y yo nos embarcamos ayer en una patera que surcó las aguas del malecón a la búsqueda de una Venus con la que disecar un lienzo.

Pero no nos pusimos de acuerdo si sería un icono idealizado, es decir, una Venus urania, símbolo del amor casto y matrimonial, o una Venus pandemia, la divisa de los voraces amores promiscuos.

El Renacimiento, le añado yo, señala otra distinción entre la Venus sagrada (que se representa desnuda) y la Venus profana o terrenal.

La intensidad de la discusión casi nos convierte en unos miserables Robinsones Crusoe del Caribe, perdidos como llegamos a estar entre sargazos ferruginosos, una noche deslunada y unas olas que nos pedían compartir su sufrimiento.

Al fin, varamos en el malecón, que por una vez no emitía más señales que las que hacían unas melifluas caderas desnudas cimbreándose al son de una ocarina maya.

La obra, "Custodia infinita", es fruto de este viaje por esas aguas insondables, de las que es difícil salir indemne dada la ebullición obscena de sus fondos lapidados. Y también de la influencia ovípara de una consorte valquiria que empolla las nocturnidades de mi amigo Humberto.

Cargamos con el fardo a cuestas y por el camino nos tumbó el ron, y con él por compañía aguardamos a saber qué Fidelio nos daría sombra ante tanta penumbra.

FIDELIO PONCE DE LEÓN

Me he levantado con el blanco penumbra de Fidelio Ponce de León, el magnífico pintor cubano, rodeándome sigiloso a la espera de mi propia captura como rehén del meláncolico aullido del alba.

Fidelio, alcohólico, tuberculoso, bohemio y ser doliente y dolorido por antonomasia, nos dejó pintada una hoja de ruta del sufrimiento humano, del que era imposible absorber más en ese color blanco que abrasaba.

Vivió pobre y murió más pobre, pero erigió un poema en el que el lenguaje de la congoja es más penetrante y mortífero cuando él lo ha expresado, por eso es uno de los pocos pintores del mundo que consiguió que su pintura se transmutase en carne desolada, atormentada.

Vio el fondo de lo humano hasta la raíz, y como pudo revelarlo en todo su desgarro, tuvo que humedecerlo en un aguardiente que lo mantuvo desfallecido de angustias y desesperaciones.

Mi amigo Humberto yo, frente a las aguas tristes que acunan el malecón, entonamos por él una plegaria muda, pues el hablar ofendería el poder del silencio.

DESENTRAÑAR EL ARTE

Giorgio Vasari fue el primer historiador del arte y además el que afirmaba que la obra de arte está íntimamente vinculada a la vida del artista.

Winckelman, adujo, más tarde, que el arte no era tanto cuestión del artista como de la cultura y su desarrollo, esbozando toda una concepción idealista. De ahí se pasó a formulaciones nacionalistas y deterministas.

Pero ya en el siglo XIX aparecieron los "atribucionistas", cuya base era la investigación filológica, predecesora del formalismo, el cual se atiene a los rasgos formales de los diferentes estilos (Wölfflin) mientras que para la teoría iconólogica (Warburg) las obras de arte son símbolos culturales complejos.

Por otro lado, se forma una escuela sociológica que se centra en las estructuras colectivas como entes que explican y moldean el hecho artístico (Argan).

Y también hay otra rama que toma como eje el arte como un lenguaje específico.

Mi amigo Humberto y yo, contemplando esta obra del fantástico pintor asturiano Orlando Pelayo, nos preguntamos por la razón de tanto ardor en desentrañar un misterio. Pero nuestras estériles divagaciones no alcanzan a entrever el núcleo de esta voluntad apropiadora. Dicen que solamente los sentimientos más profundos son capaces de convocar a los espíritus invisibles, y nosotros, eso está claro, carecemos de ambos.

Acostados en el muro del malecón, nos dejamos llevar por una liturgia de visualización plástica que no requiere más ejercicio que seguir la línea de la densidad carnal híbrida que nos rodea. Abriendo bien el ojo se descubre todo un continente lleno de éxtasis salvajes que pintar.

EDAD OSCURA

Me levanté a media mañana para saludar el fin de la edad oscura o el comienzo de otra, nunca sé, en realidad, cuando amanece una o muere la siguiente.

Mi amigo Humberto, más manco, cojo y encanallado que nunca, había dado a luz una obra en que hieráticos seres masculinos y femeninos resplandecientes moraban y copulaban en una esfera flotante que condenaba a la sombra al malecón.

Me confesó que era su ofrenda a las reinas menores prietas de Guanabacó que merced a sus ceremonias invocadoras habían conseguido que recobrara la fertilidad.

Ahora estaba de nuevo fecundo y podía trasegar un sinfín de formas y luces, escorzos y perspectivas, líneas y manchas, hasta culminar creaciones que evocaban a Polignoto, Zeuxis y Apeles. ¿Estarían sus espíritus griegos bañándose en el Caribe? Si así fuese, bienvenidos sean, mayor tumulto para una bacanal artística que tiene que ser eterna.

Al pasear, al final del día, por el malecón, nos tropezamos con esa criatura pintada por Nelson Domínguez, que nos saludó y nos invitó a fecundarla (¿también ella?). Disimulamos como pudimos nuestro espanto y le susurramos con palabras roncas que no podíamos, que nuestro semen ya no frecuentaba sendas desde que una vez que se asomó quedó solo y sin destino. El ron le sustituyó como único alimento que nutre el trazo de la pasión de nuestro infortunio.

AUTORRETRATO DE ARTISTA

Juan Guillermo Garcés Sigas, pintor cubano afincado en España, necesitó este autorretrato para meditar en sí mismo, en la dimensión que un artista ha de adquirir para hacerse como tal.

Y por consiguiente, pinta el momento en que esa reflexión genera la energía y la tensión necesarias, mediante las cuales se describe el silencio y la hondura de una introspección. De ahí se derivó una realidad plástica con la que fisonomizar la lejanía adecuada para la observación de su existencia.

Inevitablemente, es su propósito, asimismo, que nuestra mirada sea su cómplice y se fusione con la totalidad de sí mismo en el instante en que crea su propia efigie en soledad y que también con él participe de ese debate entre el ser y la nada.

Mi amigo Humberto, fiel instigador de sones marchitos, me cuenta, entre ventolera y ventolera sin ron que la trajine, que ya no hay biografías que pintar, sólo entierros, y de esos ni se acuerda.

Fijamos nuestra vista en el mar apalancado en el malecón,que está calmado hoy porque no hay hembras tintas que lo besen, y nos dejamos ir con la mudez a cuestas.

PESADILLA

La luna llena desata una sangría de furia a lo largo del malecón.

Una turba de bacantes mestizas perseguidas por sátiros y faunos con patas y colas de cabra, poseídas por un espíritu dionisiaco caribeño, ejecutan una danza frenética mientras amamantan a unas barracudas sedientas que se habían asomado al muro.

Mi amigo Humberto y yo, atónitos, quietos, sumidos en un silencio y pavor que cabalgaban por nuestros huesos, veíamos tal bacanal con ojos visionarios con los que materializar, pasada la alucinación sin ser devorados por ella, este prodigio.

Pues si perduraba el encantamiento, perduraría también el hechizo de la mano del pintor, la seguridad del trazo, la profundidad de la línea, la irradiación del color, el modelado de la forma, la organización del espacio, la sincronía de la perspectiva, la sinuosidad del proceso de construcción, la sabiduría de lo que se desoculta.

Nos despertamos y emprendimos el rumbo por el callejón del olvido, habiendo perdido a Dionysos Baco por el camino, preguntándonos al final por qué únicamente nos quedó de esta saturnal una sola figura que semejaba nuestra propia imagen entrevista en una pesadilla. ¿Monstruos del ron o de la razón?

MODIGLIANI

Fue el Romanticismo el que abrió la puerta al espectador para la interpretación por sí mismo de la obra de arte. El significado íntimo que ella le procuraba tenía tanta legitimación como el que procedía de la fuente institucional o del precepto académico.

Yo me he arrogado y he hecho uso siempre de esta facultad individual que como humano me autoriza a ver y glosar, descifrar y deducir, o simplemente contemplar, sentir y percibir.

Por ello, al mirar la obra de Modigliani, que se está exponiendo en Madrid actualmente, se graba en mí la convulsión de tocar lo inaprensible, pues esos cuerpos femeninos desnudos son pura ficción, pero cuando los veo deseo palpar su resurrección.

Entablas con ellos una lucha de imposibles, intentas que los pequeños rasgos de sus rostros se dirijan solamente a ti, que su carne -cuyo color la hace todo un hemisferio de sensualidad- te apriete apasionadamente.

Mi amigo Humberto y yo lo hablamos recostados en un recodo del malecón, y, entre trago y trago, convinimos en admitir lo que escribió Víctor Hugo:

"Todos los sistemas son falsos, sólo el genio es verdadero".

Ya en el taller, esperábamos que los pinceles y la espátula hubiesen hecho su trabajo, para eso mi amigo les había visualizado previamente unas arquitecturas de viento, pero todo fue inútil, se niegan a realizarlo, argumentan que el ron que les ofrecemos no es suficiente. ¿Cuándo lo será?

ORLANDO BOFFILL

Orlando Boffill es otro gran artista cubano, autor de esta enigmática obra, que entre salitres y brisas airadas consuma una odisea plástica plena de claves y rincones recónditos.

Sus lienzos tienen la magia de lo circense, de un espacio poblado como una carpa en la que distintos seres y entes apareciesen de incógnito y nos trasladasen a otras vivencias, a otras inmensidades en donde nuestra imaginación bucease en la irrealidad de lo real.

Y en ese vínculo de abstracciones y formulaciones plásticas con lo contorsionista y lo equilibrista, radica también un aura infantil que conjuga juego y juguete, fusión de misterio y aprendizaje de lo estético.

Y a través de esa práctica estética se vislumbra rastros de esa iconografía de lo egipcio, de lo asirio, esos bajorrelieves que estructuran la majestad estática de lo que se representa y de los jeroglíficos que los sustentan, con la salvedad de que Orlando les imprime la cercanía de lo visible bajo patrones coetáneos a una realidad que nunca deja de asombrar.

Mientras este pintor continúe con su trabajo, lo cifrado del mismo estará ahí para poder descubrirlo -algo que se me antoja imposible- y contemplarlo con la mirada lenta que siempre está exigiendo.

En fin, en esta noche isleña de cánticos para algunos e insomnio para todos, mi amigo Humberto y yo celebramos que haya otro habitante con nosotros que sufrague esta penumbra que sólo deja ver, cuando quiere, una parte de lo invisible. La otra parte la mantiene expuesta a la luz pero no se puede ver porque seguimos ciegos.

FLOR DE FANGO

Me he levantado al oscurecer con la belleza de "Flor de Fango" importunándome la retina.

Me fijo una vez más en esa representación de la mujer cautiva cuyo fatal destino es sobrevivir siempre que siga cautivando, que continúe seduciendo. ¿No es esa la razón por la que la mantengo colgada?

No tiene origen ni se llegará a conocer su fin. Únicamente esta imagen dejará un rastro de que existió y de lo que fue. ¿Pero de qué le habrá servido?

Nuestra memoria no la echará de menos aunque pienso que nuestra mirada, sin ser conscientes de ello, se quedará un poco más vacía sin ella.

Incluso en esta ficción de futuro de la que no queremos escapar -es el engaño que más ansiamos merecer-, hasta dejará de ser víctima, se convertirá en mero desdén.

Pero yo persistiré en conservarla para que persiga mis fantasmas diurnos y me castigue por mis incontinencias nocturnas -¿es ésa una de las funciones de la pintura?-. De tenerla ausente se consumarán las ruinas de un edificio que está ya amenazado de ellas.

Mi amigo Humberto me encuentra en el malecón y se lamenta de que ya ha pasado el domingo de ramos, mas yo le espeté: no te soliviantes, todavía nos quedan los domingos de tragos. Y a eso vamos.

ESPACIOS

El día amaneció pálido y quizás por eso me haya venido a la mano la angustia de una escritura que sólo pueda dejar silencio en el papel.

Tampoco tengo la mirada iluminada ni expectante en busca de rincones donde se produzca un fenómeno que nos invite a compartir o una experiencia que nos convoque a festejar.

La materia nos ha ofrendado prodigios que hoy nos niega, y únicamente Wifredo Lam, que ya se ha ido, era el que los extraía de las grutas invisibles en las que se guarecían los cimarrones africanos para celebrar cultos que los devolviesen a sus tierras.

Y también nuestros espacios ficticios, para mi amigo Humberto y para mí, se han estrechado tanto que tendremos que aprender a volar para hacerlos más vastos. Las gaviotas del malecón han querido ayudarnos pero era tal el vértigo cuando nos elevábamos que al ver los fondos leprosos decidimos posponer el viaje hasta definir otros rumbos más cálidos.

De esta breve incursión inferimos que la patera era más segura y que ahora, mi amigo Humberto, podría sopesar lo que era una obra de arte y yo estaría en disposición de pintar con su mano buena la botella de ron que nos faltaba, tal era nuestra desesperación sin ella.

Y es que el espacio necesita un principio aunque empiece por el fin.

Gregorio Vigil-Escalera Alonso - Red de bloggers Alianzo

Gregorio Vigil-Escalera Alonso - Red de bloggers Alianzo

MANUEL MENDIVE

Cuando hoy nos acercamos al malecón mi amigo Humberto y yo, percibimos un fragor inusual en momentos como los de ahora, que siempre están atravesados por ecos de murmullos clandestinos.

Y nuestra sorpresa fue mayúscula cuando de buena a primeras nos tropezamos con esos oriundos de las profundidades caribeñas que sabíamos que pululaban por los rincones pétreos de la escollera habanera, pero nunca se habían dejado ver.

Únicamente el pintor cubano Manuel Mendive había llegado a atisbarlos, a establecer con ellos un lenguaje que los mostrase como los pobladores ancestrales y milenarios de la isla. Él supo comprenderlos y descubrir su mundo secreto, de cuya revelación en refulgentes imágenes nos ha hecho depositarios.

¿O habría sido mejor dejarlos ocultos para inspirar con ello la fantasía de los que les sucedieron y habitan desde entonces el malecón con la infinita esperanza de ser ellos también pobladores de ese mundo?

Cuando nos vieron a mi amigo Humberto y a mí desaparecieron, al parecer no estábamos investidos de luz sino de penumbra, y eso los hacía sospechar de nuestra entraña insatisfecha.

Entristecidos, bebimos ron impuro hasta el alba, confiando en que la próxima ocasión se acercarían y nos murmurarían como pintar lo que está más allá de esta realidad que nosotros encarcelamos.

DESTINO DE LA PINTURA

Son muchos los siglos en los que la pintura ha sido un permanente signo de referencia, formando parte de nuestra identidad, mejor dicho, de una manera muy concreta de expresarla.

Sus desarrollos y continuas mutaciones han sido los espejos de sociedades y civilizaciones, y nunca, con mejor o peor fortuna, le han faltado intérpretes, aunque ha sido el siglo XX el que con su imparable aceleración ha concebido transformaciones sucesivas que se devoraban unas a otras.

Ahora, en la situación actual, parece que entramos en un periodo en el que cada día se formulan nuevas tesis y teorías, cada cual más sofisticada, tecnócrática y hermética, donde los perfomances e instalaciones fugaces sustituyen los iconos históricos que han nacido siempre con una vocación de permanencia visible, no efímera. Y ahí están los museos para corroborarlo.

Pues bien, habrá que empezar otra vez, habrá que ir al origen y buscar formas y dimensiones que se encuentren todavía ocultas y se mantengan secretas, y permitan la genuina recuperación de la pintura tal como se ha entendido que debe ser. Si es un arte de la luz, como dice Félix de Azúa, hagamos que lo sea.

Simplemente hemos de pedirle que sea la marca visible que acune la soledad de una humanidad vencida. Y la acune lo más cercana posible, casi a nuestro lado. ¿No es mejor que esté en todas partes si denota lo que es propio e intrínseco a ella?

La nocturnidad en el malecón no dejaba ver pero presentías que era la ocasión para las barracudas de acercarse a comprobar que aún la mudanza no batía el mar y los desechos seguían sin tener un contenido que mascar.

Arriba, mi amigo Humberto en su taller, probaba por enésima vez el modo de pintar sin estar presente, sólo la metáfora de un vaso de ron reemplazándole. Fue inútil, no ha llegado todavía el momento de descubrir el misterio de tal innovación, ni siquiera estando en persona en la imaginación.

MI RETRATO

Mi amigo Humberto hizo, por fin, mi retrato, y, tras unos instantes ante él, no supe que decirle.

Miguel Angel, ante las protestas de los Médicis, les contestó:

"Dentro de mil años a nadie ha de importar el aspecto de vuestras mercedes".

Max Libermann le replicó a un cliente disgustado:

"Su retrato, señor marqués, se le asemeja mucho más de todo cuanto usted pueda llegar a asemejarse a sí mismo".

Picasso tuvo que consolar a Gertrude Stein:

"No te pongas así, mujer; ahora no te pareces mucho, pero ya te parecerás".

Mi amigo Humberto, consciente de mi silencio, me manifestó:

Este retrato tuyo que nunca quise hacer recupera lo que tienes de imprescindible. El resto lo he desechado por inservible. Y lo imprescindible es aquello que no es posible: como una carátula hecha sin espacios, sin palabras, sin materia , sin origen, sin ni siquiera luces y sombras. Y en cambio yo he llegado a concebirte a pesar de todo. Incrústate ahora en la efigie y de esta forma podrás maldecir tu imposible destino .

Y habiéndolo hecho lo abandoné en la noche sin una gota de ron, y sin rumbo y en mi desfraz de fantasma me harté de contar mulatas que estaban mitigando ardores en un malecón que hoy le daba por bautizar espumas rugientes para detener el viento.

DE NUEVO EL ABSTRACTO

El abstracto ha ambicionado desde su nacimiento ser la sublimación de la pureza. Rechazaba lo reconocible en aras a construir una realidad interior, autónoma, que se formaba a partir de un sentimiento del color.

Kandinsky, el casual descubridor, no quería que entre su ojo y el color mediara la referencia a un objeto, deseaba verlo en sí mismo, liberado de serviles compromisos con los cuerpos de las cosas.

Malévich, en su obra "Cuadrado negro sobre fondo blanco", explicaba que el cuadrado negro es la sensibilidad y el fondo blanco es la nada. ¿Había un mejor modo que el suprematista para significarlo?

Piet Mondrian aspiraba a que la pintura fuese de tal pureza que no se detectase la mano del pintor. Sólo toleraba la gama pura (rojo, amarillo y azul) y la ausencia de color (blanco-negro).

Mark Rothko, cuyas grandes telas decoraban despachos, salones y salas de juntas de los millonarios de Wall Street, pensaba que en su pintura se descifraba el secreto pero el inmediato acceso al terror salvaje, al sufrimiento, a los caminos cegados y a las aspiraciones muertas que yacen en el abismo de la existencia humana. Acabó millonario también pero suicidándose.

Después de estas reflexiones, mi amigo Humberto me reveló que aunque el color era un ser viviente que como tal se manifestaba en su paleta, era incapaz de transformarlo sin la consistencia de otra presencia, sea quien sea. Una confesión que nos sumió en un ensimismamiento tal que estuvimos ciegos ante una carne de ébano que nos brindó poca sombra y mucha sed. Sin la epifanía de estos cuerpos, sentenció, el color corre el peligro de extraviar su ser. El ron le dio la razón.