JOSÉ MANUEL OLMO / EL OBJETO DE VER

• Decía Eugenio D´Ors que el ver no resulta un tal fácil negocio como la gente se imagina porque no se comprende sin ver, pero tampoco se alcanza visión sin comprensión. Y si es así, cuando, como espectador, estás ante la obra de Olmo que acaba de exponer en la galería Star de Madrid, la mirada es visión y comprensión.
  
  • Este artista no traspasa fronteras ni otros ámbitos, confía plenamente en el interior de los propios, en los que se mueve retando día a día la forma de una existencia, multiplicándola desde diferentes trazos biográficos, pues si en el principio era el verbo, ahora es la sintaxis cromática, su lenguaje y significación. Y ahí encontramos claves, coloraciones, tonos, gamas, gradaciones, texturas que nos hablan desde el sonido que emiten para que encuentren nuestro eco y sintonicen con él.
    
    
    • Paulatinamente su vocabulario se nos hace accesible, nos traslada a la mirada el significado y espíritu que hay dentro de cada una de ellas y hasta nos proporciona explicaciones sobre cómo podemos percibir la sensualidad que contienen. Y no dejamos escapar esa oportunidad, son únicas y nunca habrá otras pues todas son distintas.
    
    
    • Mi amigo Humberto me pone ante la vista el retrato de una rata maleconera que no me convence nada. Incluso la tal rata que le había servido de modelo se pone a chillar ante la pintura, ante lo cual le dije: este animal es mejor crítico que tú. Y por esa causa El Malecón nos castigó a bañar al roedor durante toda la noche.
      
      
      
    
    

FRANCISCO AYELO RUIZ / LAS FORMAS DEL ENIGMA

• Decía Jean Baudrillard que acaso la tarea del creador sea la de intensificar el carácter enigmático del mundo, poblarlo de sombras y sueños, extraordinarias apariencias y desconcertantes simulacros.
  
  • En la obra del artista español Paco Ayelo, inoculado por tal tesis, se ha enrocado el núcleo del enigma, el cual exterioriza desde sí mismo a partir del momento en que se ha producido su captura según las secuencias de formas simbióticas que a través de su multicolor tegumento alcanzan su lugar en el espacio, lo cimentan y después viven dentro de él a base de intercambiarse símbolos y sueños.
    
    
    • Gravitan sobre nuestra mirada con la que quieren verse y aparecer como si fuese un espejo que reflejase sus ideogramas cromáticos, sus esencias plásticas, su exuberancia pictórica. Exhalan el aliento de lo presente verídico como una experiencia que ilumina hasta dejarnos percibir y sentir la realidad que nos muestran como una naturaleza fiel a ese misterio del que siempre serán sus propios adeptos y creyentes.
  
  
  • Amigo Humberto, ante El Malecón únicamente nos cabe la invención de utopías que él crea posibles y nosotros imposibles, pues así podremos escapar por los túneles que unirán unas a otras antes de que se inunden. Pediremos a los tritones que nos transporten a sus cuevas y aprenderemos a pintar con sal y alimentarnos de la sangre rosa de las nereidas y ondinas.
  
  
  
  
  
  

JAIME BEGUÉ / PIEDRAS LAUREADAS

• ¿Jaime Begué, el artista leridano, escogió la piedra porque es un símbolo del ser, de la cohesión y la conformidad consigo mismo? ¿O porque constituye la primera solidificación del ritmo creador, la escultura del movimiento esencial y la música petrificada de la creación? Él nunca lo ha dicho ni yo se lo he preguntado.
  El hombre, en su fetichismo lapidólatra, tal como lo profesaban los antiguos habitantes de Creta, le añadían algún atributo por considerarlas sagradas, llegando a pulirlas y vestirlas.
  
  
  • Lo que sí es cierto es que Begué no tiene otra opción que hacer y oficiar de hechicero cuando elige las piedras, las singulariza y las erige en un interlocutor nigromante, consciente de que saben expresarse, sentir, mentir y rebelarse. Él no se permite ninguna intransigencia con ellas pero tampoco una tolerancia que niegue sus fines, pues sabe que son moradas de los dioses, emblemas divinos, portadoras de castigos para aquellos que puedan amenazarlas.
    
    
  • Sin embargo, el artista, que las conoce muy bien, ha intuido y respetado su espíritu vanidoso, un espíritu que quiere manifestarse y por eso le están exigiendo a ese mediador que utilizan de escultor, que extienda la visión de su aura, ya sea en forma de aureola, de hálito, de soplo o céfiro. Y éste así lo lleva a efecto para su mayor gloria aunque le signifique no ser parte de la misma.
    
    
    
    • Por tanto, esta prodigiosa compenetración entre autor y obra infunde a los elementos formales un halo, un cerco de luz, un resplandor que alía lenguaje y objeto en un deseo ferviente y vehemente de que se produzca una absorción visual y así, de esta manera, sea reconocida su entronización y exaltación como talismán o fetiche. Y como tal se ha cumplido.
    
    
    • Amigo Humberto no me cuentes más historias y recuerda lo que dijo Aldous Husley: "la experiencia no es lo que le sucede a la persona, sino lo que hace la persona con lo que le sucede". Y tú, con un solo ojo despierto, deshaces lo que ha hecho el dormido, y así consigues que El Malecón nos mire con sus pupilas malintencionadas.
      
      
      
      
    
    

MODESTO CIRUELOS GONZÁLEZ (1908-2007) INFIELES

• ¿Somos infieles con nuestra morfología? ¿O estas nuevas anatomías llenan infinidad de vacíos espirituales? No engaña a nadie el artista español Modesto Ciruelos. En su pensamiento se incardinaba un reflejo figurativo que gozaba de la plasticidad del ser no siendo.
  
  • Y esos retratos del no ser se desnudan en tonalidades lóbregas mediante su desmadejamiento o su encuadramiento cúbico del que son portadores y semblanzas.
    
    
    • Sin embargo, hay una intuición que nos acerca a ellos, que quiere descifrar lo que expresan en la misma medida que coincida con lo que nosotros, espectadores, pensamos, pues así el compromiso visual llega a toda su plenitud, que es al fin y al cabo de lo que se trata.
      
      
      
      • Es difícil hablar con este impetuoso ventarrón. Las olas, encrespadas, exigen su donativo de sangre y carne. Pero es inútil, les decimos mi amigo Humberto y yo, de eso ya va quedando muy poco, sólo lo suficiente para sobrevivir entre algas y sargazos.
        
        
        
        
        

DANIEL CLAVER HERRERA

SUPLANTANDO AL ARTISTA

• Seguro que el artista me perdonará esta suplantación pero la obra expuesta lo merecía.
  
  

JAIME BEGUÉ Y DANIEL CLAVER

SALVADOR SORIA (1915) / INTEGRACIÓN

• La materia se deshace y se destruye y cada pedazo toma camino del exilio. Han sidos desposeídos de su naturaleza en esa ruta de no retorno y se encuentran sumidos en la confusión y el desorden.
  
  • El artista español Salvador Soria los va buscando y localizando con denuedo y obstinado empeño y ya en su poder la madera, el cinc, el latón, las limaduras de hierro o cobre y demás ingredientes físicos, no sólo los salva de una muerte anunciada y se compadece de su sufrimiento sino que igual que Dante, crea con ellos una vida inmensamente bella y sutilmente simétrica, con una gran riqueza de significados telúricos y simbólicos.
    
    
    • Es decir, que urde una lírica de integración en un proceso que halla lo polimorfo como el medio de explotar la buena fortuna visual y plástica y derrotar a la contraria, renovando así su naturaleza y haciéndola visible en su nueva constitución, con lo que al final han sido convertidos y formarán parte de la epopeya artística contemporánea.
      
      
      
      • Mi amigo Humberto no ha podido dormir en toda la noche, se la ha pasado confesándose con un diablo que le fue enviado por El Malecón. Y ahora no se acuerda de lo que le ha relatado. ¿Podría haberte metido en el infierno? le respondo. No, me dice, porque lo sabría. Pero no se le veía muy seguro.
        
        
        
        
        

LUCIO MUÑOZ / EL SOPORTE ALEATORIO

• John Berger decía que es el hecho de ver el que establece nuestro lugar en el mundo que nos rodea. Si eso fuese así, Lucio Muñoz, el gran artista español, vio ese sitio en la génesis y crecimiento del retablo de madera, sobre el que vierte semblanzas y hechos en signos agrietados, pústulas enquistadas, úlceras amargadas, cicatrices sin fin. También costras y abscesos que construyen diagramas vitales.
  
  • Es un léxico que reclama una historia iluminada entre claros y oscuros, entre tonos solitarios y modulaciones melancólicas. Y que nos exhorta e induce a compartir experiencias y vivencias sensoriales, pues la contingencia de la que se constituye también es la nuestra desde cuando imberbes manoseábamos con nuestras manos los rudimentos corpóreos y volátiles de la materia sin saber desentrañar su alma resignada.
    
    
    • Es la fumigación de un estilo que se se postula como defensa de lo visible e invisible, que plasma las conjeturas y consistencias de una naturaleza encarnada en una simbiosis que nunca dejará de ser tiempo recobrado y continuado.
      
      Mi amigo Humberto está pintando un submarino con sal, pimienta, plátanos, chinchetas y óleo. Cuando lo tenga terminado podremos ocuparlo y viajar por todo el mundo sin que El Malecón no los pueda impedir. Y sin olvidarnos de llenarlo de ron.
      
      

ENRIC PLANASDURÁ (1921-1984) / DANZA DE LOS COLORES

• Mi conciencia no puede exiliarse, pero si eso fuese posible sería para arraigarse en lugares policromos como los que propone el artista español Planasdurá.
  
  • La vida, entonces, no carece de ausencias sino que se ve inmersa en dinámicas que la transportan por itinerarios donde es importante que haya una malla plástica que la envuelva y despliegue ante nuestras miradas una urdimbre de contrastes lumínicos.

• En esas comarcas no hay nada escrito y tampoco lo necesita porque son terrenos en los que los tintes alambican una naturaleza fértil y extremadamente sensible.

• Y ya nunca podremos decirles adiós, se han quedado fijadas a nuestra retina, a la que la seducen con su fantasía y ensoñación.

• Hoy, en honor del Malecón, tendrá lugar un concierto de cantos yorubas. A mi amigo Humberto y a mí no nos queda más remedio que asistir y corear. Pero lo hacemos con la lengua sacada y la mirada hundida.
  
  
  
  

JAVIER DE BENITO PLANCHAS EN TRANSFORMACIÓN

• El orden o el sistema también pueden y hasta deben ser objeto de desintegración en la obra de arte porque son innumerables y diversas las formas, las materias y elementos que quieren aparecer caóticamente en su superficie para alcanzar la luz.
  
  • Y en tal sentido y términos, Javier de Benito, joven artista de Fuente El Saz/Madrid que presentaba su trabajo en la FAIM (Feria Independiente de Madrid), transforma sus planchas en una aleatoria conformación plástica de indicios, fragmentos de memorias, vestigios, sedimentos, círculos, huellas, signos, placas, pigmentos, restos, estelas y surcos, evidencia de que la geografía y geología del hombre abarcan todos esos ingredientes que quieren mostrarse en toda su intensidad y crudeza, con el fin de que nadie, una vez ya a la vista, pueda negarlos.
    
    
    • Por eso, este escultor cumple con ese propósito y ha sabido obtener su condescendencia en cuanto al desvelar el misterio de su existencia sin dejar más pistas. La presencia de estos grandes moldes, de recia consistencia física, es como un espejo en el cual no hay subterfugios ni disfraces, es nuestra propia carne hecha materia, principio y fin.
  
  
  • Mi amigo Humberto lleva días echado en el suelo y en silencio. Espera que le salgan aletas y cola para poder cruzar el océano. El Malecón está alerta por si acaso lo consigue y yo le doy ánimos invocando a una sirena hermafrodita.
  
  
  
  
  
  

ROBERTO ROSIQUE / MUROS

• Mi amigo, el artista mejicano de Tijuana, Roberto Rosique, plantea en sus nuevas obras, a modo de pasquín, pancarta o mural, una figuración que retoma la concepción de los grandes muralistas mejicanos pero en coordenadas plásticas que lo acercan a los recursos utilizados por los distintos medios de comunicación actuales.
  
  • Es un realismo de campo abierto, social y crítico, que expone e indaga en una situación en que simbología y existencia conforman un maridaje denso y crudo para mostrar derrotas e insolaridades.
  
  
  • Son muros que nunca llegan a traspasarse, que sólo alcanzan para escrutar por encima un soñado paraíso que no es tal pero que aún se les niega. Se rechaza al otro por ser pobre, hambriento, porque contamina, contagia, degrada, en un sentimiento de nefasta superioridad.
    
    
  • Rosique incurre en cierta grandilocuencia y énfasis en la representación dramática y tampoco ahorra cierto ingredientes grotescos, con tal de que la comunicación sea efectiva, incisiva y total, confirmando así un dibujo recio y bronco que copa toda la mirada.
  
  
  • Y además, las ondas y rizos blancos, rojos y verdes que se superponen a las imágenes marcan el contraste de un devenir que se gesta en el itinerario del fracaso.
  
  
  • Esta noche soy yo el que se hace una autocrítica ante El Malecón. Sin embargo, la hago en silencio, pues no se expresa más que el pensamiento y éste es mudo. Mi amigo Humberto me estaba tratando de escuchar pero me dice que únicamente oyó el restregar de un pincel sobre un lienzo.
  
  
  
  
  
  
  
  

DANIEL CLAVER HERRERA (1958) / FILOSOFÍA DE LA MIRADA

• Un nuevo encuentro en la FAIM (Feria Independiente de Madrid) con mi gran amigo, el artista valenciano Daniel Claver Herrera, ha servido para reforzar expectativas y nostalgias.

• Dijo Antón Patiño que la pintura, cuando define un ámbito propio, traspasa siempre el tiempo. En este caso concreto del trabajo de Daniel no sólo lo ha traspasado sino que sigue agradándose y profundizándose en premoniciones que siguen fundidas y acrisoladas en la materia.

• Gamas de matices, de elementos y aspectos naturales y minerales, repertorios de sentimientos y emociones, cualidades, en definitiva, de lo que es un esoterismo plástico en permanente progresión.

• Rojo de sangre, agonía y sublimación, también de fuego y purificación o de sufrimiento y amor. Blanco de iluminación, ascensión y perdón. En cambio, el negro, en la alquimia es la fase inicial y germinal, y entre los pueblos primitivos el color de lo interior y subterráneo. También concierne al estado de putrefacción, fermentación, ocultación y penitencia.

• Texturas que en el negro simbolizan el tiempo en oposición al blanco de la intemporalidad y el éxtasis. Daniel estructura y construye tramas y urdimbres con paisajes geológicos y signos para que una nueva filosofía de la mirada se busque a sí misma, tal si fuese un poema telúrico que transcribiese la magia de unas formas en las que podemos penetrar siempre que no neguemos la creencia de lo que se puede crear con el fulgor de lo que está silenciado y enterrado.
  
  
• Cuando estoy ante estas obras dudo si están repicando a muerto resucitado o son campanadas jubilosas de una inmortalidad hallada, pero lo que sí tengo cierto y claro es que llegado el momento mis cenizas reposarán eternamente en algunas de ellas, formando parte así de una sacristía del arte.
  
  
  
  • Hoy es día de luto en El Malecón. Mi amigo Humberto y yo guardamos silencio entre ron y ron. No nos vienen las palabras porque las letras han dejado de hablarse.
    
    
    
    
    

BALDOMERO ROMERO RESSENDI (1922-1977) / ENCAPUCHADOS

• ¿Nos encapuchamos para sentir y experimentar que nuestro mundo interior es más real , como dice Chagall? ¿O tiene una función simbólica sacralizada? ¿O lo hacemos para no vernos reflejados, asustados por unos rostros que anuncian tinieblas o infiernos?
  
  • ¿Y si es para refugiarnos de los significados de las cosas, de sus amenazas y torturas? ¿También puede ser simplemente que queremos desaparecer?

• En ellos dos únicas aberturas (¿fuga al vacío o al infinito?) que sirven para espiar y atisbar lo que aguarda, que ya no es vida sino caducidad, tiempo vencido por la incuria y lo efímero.

• El artista español Romero Ressendi, con una habilidad y técnica portentosas para la estructuración del espacio, los contornos, el claroscuro, la figura y el manto cromático, es un demiurgo que nos brinda la fibra plástica de unos silencios compartidos con nosotros, los espectadores, que brotan de la negrura, de unas apariciones que señalan unas fuerzas secretas e ignoradas y del tormento y la tortura que con sólo el acecho ya se sufren.

• Son obras que no pueden borrarse de nuestra memoria por retomar el carácter más inalienable de la pintura española.
  
  
  
• A mi amigo Humberto El Malecón le ha castigado con una imposición de capucha. Al llegar a mi lado me dice que ya no oye y únicamente ojea las pisadas de muertos para encontrar sus cenizas y pintar con ellas.
  
  
  
  
  

PANCHO COSSÍO (1894-1970) / ¿QUIÉN PUEDE OLVIDAR?

• El maestro Pancho Cossío, español aunque nacido en Cuba, es un artista que paso a paso se ha ido descubriendo a sí mismo.
  
  • Posee el don de infiltrarse en la pintura, de conocerla a fondo, de bañarse en sus aguas tormentosas y de salir a flote con la solución adecuada para perfilar el lenguaje en que la realidad se hace estilo hasta en sus menores detalles.
    
    
    • La mirada acapara el retrato de su madre como una percepción visual que fuese el legado de una genealogía plástica que tuviese en él su final.
    
    
    • Y en sus otras obras, el sosiego óptico de los colores no acaba de desdibujar los objetos, los mutan en una superficie que se extiende como una pátina que busca incansablemente el sentido de estar poseída de una naturaleza en que lo cromático se carga emocionalmente y teje nuestros estados de ánimo desde espacios en que haya o no luz regeneran y renuevan la vida.
      
      
    • Mi amigo Humberto camina por El Malecón considerándose un marginado sin puntos de convergencia. La historia se le ha detenido y su pintura llora por no verse alimentada. Te falta vida, le digo, sin ella no hallarás la voluntad y el estilo que necesitas. Es lo que me explicó Daniel Claver Herrera cuando se lo comenté. Al final, acabamos escapando y sentándonos en el cementerio bebiendo caña de ron.
      
      
      
      
      

ANTONIO BERNI (1905-1981) / VIDAS DESTERRADAS

Hay vocabularios visuales que entroncan más profundamente y directamente con la realidad social sin que por ello pierdan ni desvirtúen un ápice una visión plástica basada en un lenguaje que se rehace al compás de lo que se siente y se asimila al perfilar las formas de una representación que se infiltra en el misterio instintivo de la raza. El artista argentino Berni, en sus desocupados, abandonó a cada uno de sus personajes a su propia interioridad en un clima perturbador.

• El desarraigo, la pobreza, el dolor, la incomunicación alcanzan en su obra una plasmación que ahonda en rostros, cuerpos, multitudes, solitarios en su desamparo, en sus arrugas, en sus caras impenetrables por tanta indingencia física y moral. Y esa mujer desnuda sobre la arena en una noche lóbrega de luna llena, de tan blanca y azulada palidez como el anuncio de una muerte próxima, que mira por última vez esa oportunidad de escapar, de huir a ese otro horizonte donde le aguarda una nueva vida.
  
  
  • Berti, en definitiva, no hizo abstracciones de las dimensiones de lo real, sino que las sometió a una redefinición precisa que enriqueció con unas proyecciones tan indelebles como esa cabeza de un mendigo de una villa miseria en que cada una de sus facciones es una cicatriz o muesca de su acontecer y malvivir.
    
    Es un realismo que interpreta desde una figuración que desarrolló bajo parámetros no prescritos o caducos, al contrario, se edificaron sobre paradigmas que siempre han estado delimitándose en la nuevas magnitudes de una realidad en continuo proceso.

• A mi amigo Humberto, como a Daniel Claver, le fascinan los misterios absolutos, los arcanos más sombríos, los secretos mejor guardados, pero ignoráis, les digo, que hasta ahí no podéis llegar porque están resguardados bajo pena de muerte decretada por el gran señor. ¿Tú crees, me responden, que la parca nos compensará con la gloria que nunca podremos alcanzar en vida?

DANIEL SUEIRAS FANJUL (1976) / ANCESTROS

• Me levanto con el insomnio a cuestas y apenas escucho lo que me dicen mis ancestros desde sus marcos suntuosos como corresponde a una elegante mansión burguesa. Mi mujer anfibia y sofisticada hace sus ejercicios y mis tres hijos, grandes eminencias, han concentrado toda su anatomía en sus cabezas, mientras mi padre, sentado en la cocina, espera que dos grandes atunes suspendidos se despidan después de un intenso diálogo.
  
  • Los principios de realidad e irrealidad se funden y confunden, se empatan sin perder su sentido del humor, que les sirve para desarrollar una obra conjurada en que lo utópico (ya se refiera o no al reino de Utopía que tenía a Badebec como hija del rey, a Gargantúa como su esposo y a Pantagruel como su hijo) o lo visionario se hace posible con la contribución nuestra de un imaginario resolutorio y abierto, pues las resignificaciones que asume cada una de estas formas de representar lo real son diversas e inquietantes.
    
    
    • Por tanto, la efectividad y medida plástica de esta iconografía nos incita a cruzar caminos visuales, atajar por sendas muy visibles aunque no reconocibles, y a preguntarnos ante esta estética antropomórfica de una nueva imagen, si la teoría de la evolución queda ahí atrapada para que la podamos contemplar mejor. ¿O es un juego que según roza la metafísica le pide un anfitrión a lo surreal sin que moleste una cierta idiosincrasia pop? ¿O estamos ante un realismo conceptual?
      
      
      
      • Sea lo que sea, lo cierto es que Daniel Sueiras Fanjul, joven artista español, es un inventor de experiencias y pensamientos que se acomodan en una pintura y escultura plena de recursos tan eficaces como fecundos. No olvida el sarcasmo ni la ironía pero tampoco el ingenio, la perspicacia y la sagacidad para plantear incursiones en estereotipos obsoletos, en ideas y lecturas acabadas, con vistas a hacer una propuesta que fascine y lo disimule, que seduzca e incomode, que sea de dilatada contingencia y de inmediata referencia.
        
        
        
        
        • Hoy van a quemar vivo a un tal Dolet por negar la inmortalidad del Malecón. Llegado el momento de la inmolación, el condenado dijo las siguientes palabras: "Non dolet ipse Dolet, sed pro ratione dolet" (Dolet no sufre por él mismo, sino que sufre por la razón). Eso le pasa por andar buscándola y proclamándola en este muro, me dice mi amigo Humberto.