IBRAM LASSAW (1913-2002) / ¿JAULAS O HILOS?

• Cuando inicialmente íbamos tras una pista no observábamos más que un espacio vacío. Cuando, después, fuimos localizando puntos, referencias, posiciones, divisamos encadenamientos, secuencias de filamentos, despliegue barroco de alambres que no perdían el hilo a pesar de pender de él.
  
  • Curvaturas, circunvoluciones, jaulas, introspecciones formadas y creadas para erigirse en umbrales sobre la nada, en lenguaje visual del convicto en celda de lo abstracto. Confiamos en que el orden sea manifiesto y no imperceptible, sin embargo es esto último porque entonces la continuidad estaría quebrada, rota.
    
    
    • La sensación, además, táctil y aérea de lo que es y encierra o atrapa le confiere cuerpo y volumen, aunque siempre está el riesgo de la extenuación contraria de lo que queda si todo aquello de lo que formaba parte escapa.
      
      
      
      • 
        El americano LASSAW nos plantea y propone un espectáculo en que el seguimiento de la línea fisonomiza la dimensión revelada en un cosmos tan cercano como necesario, tan inventado como real. Así de mágico.
        
        
        
        

JAAP WAGEMAKER (1906-1972) / TEGUMENTOS

• Cortezas, recubrimientos, epidermis, hasta cutis o pellejos que por mediación del holandés WAGEMAKER rescatan las claves de su historia, las huellas de su retorno, los caracteres de una biografía estratificada.
  
  • Un informalismo telúrico que traza hados manifiestos en orografías marcadas por las incisiones de una voluntad que se concentra y existe sobre la base de esa forma de realidad viva, en gestación, mutante, aunque aparezca cargada con montañas de siglos.
    
    
    • El gran artista español, Daniel Claver Herrera, que también inflige estas heridas pero que en su caso son más sangrientas y elocuentes, me dice que los gritos no sonoros son aullidos de la tierra, de la materia, de sus flujos y llagas, de sus arañazos y amarguras, o por lo menos así lo recoge él en sus obras.
      
      
      
      • Para algunos el tiempo de esta plástica ha ido en su contra, para otros, como yo, ella es la edad de ese tiempo, que para bien o para mal nunca para.
    
    
    • La verdad nos llega a mi amigo Humberto y a mí de madrugada y actuando de onanistas en El Malecón. Y nos abandona rotos, degollados y sin ron.
    
    
    
    
    
    
    

IVAN ALBRIGHT (1897-1983) / ¿QUÉ ES LO QUE CELEBRAMOS?

• ¿Podemos catalogar estas obras del estadounidense ALBRIGHT dentro del realismo mágico? Me imagino que dependerá del espectador y de cómo se deslizará por su mirada esos cuerpos y pieles tumefactas, gangrenadas, arrugadas y devastadas por el dolor y la soledad. ¿O acaso esas fachadas epidérmicas evidencian otros sentimientos?
  
  • Lo indudable es que este artista maneja un irresistible don pictórico, que consiste en fundar nuevas ecuaciones cromáticas, profundizando en su textura hasta la consecución de unos volúmenes plásticos que son el lenguaje de lo sombrío, o lo sombrío el lenguaje de lo humano.
    
    
    • No hay magia, sino una técnica que no oculta su juego ni sus procedimientos, que se vale del empleo de la pigmentación justa que exuda el pellejo para caracterizar las emociones y angustias vividas, y los instantes muertos en cada uno de los rasgos corrompidos.
      
      
      
      • Hoy ya está anocheciendo en El Malecón. Tenemos nuestros cuerpos aparcados en el lugar de siempre, hastiados de tanto mito descalzo. Mi amigo Humberto y yo no hemos aplazado la cita para que nos demos cuenta del paso de los días. Las horas están muertas sin haber buscado la espuma de la sal ni la vagina tostada del beso.
        
        
        
        
        

LILIANA LUCKI (1955) /MÚLTIPLES

• Las reseñas, los artículos de los catálogos y las guías de exposiciones deben ayudar a entender el arte. Pero la desilusión es inevitable. En lugar de descripciones imparciales o análisis críticos y comprensibles, en muchos de los casos imperan salmodias (música con que se acompañan los salmos o canto monótono y sin expresividad, o si lo preferimos, cosa molesta e insistente), a veces metafísicas o poéticas, complementadas con confusos psicogramas del artista reseñado.
  
  • Pareciera que estas palabras de Saehrendt y Kittl me estuvieran dirigidas o me aludieran aún desconociéndome y seguramente con vistas a ignorarme definitivamente. Lo que no obsta para que sea una sana crítica a pesar de mi irresistible vicio en introducirme bajo esos patrones tan indeseados en apreciaciones sobre la creación artística cuando ejecuto esas ojeadas febriles a esta otra versión de lo humano.
    
    
    • Manifiesto esta aclaración ante la obra de la argentina LUCKI porque la sed de encantamiento y reconocimiento del yo en múltiples variaciones surge de los ecos de una penumbra que se mantiene alerta, como el monólogo de una soledad vigilante aguardando a unos convidados de piedra. Incluso algunos rostros, cuya dinámica de color sensibiliza y armoniza sus enlazamientos, llevan máscaras como signo de olvido o no ser lo que fueron.
      
      
      
      • Si la autora persigue, con una pincelada concentrada aunque con giros y cambios de ritmo, sin alardes, una fuga de fantasmas, éstos, al final, deciden no desaparecer, encontrarse con el yo que les invocó y exigirle esa maestría sutil que les busque acomodo, representación y realidad. En esos espacios, tales seres llegan a nuestra mirada cargados con el mutismo vivo de una historias que siguen musitando por estar para siempre inacabadas.
        
        
        
        
        • Querido Humberto, en el momento en que nos resignemos a considerar como nuestra obra de arte El Malecón, habremos de reconocer que nosotros ya no somos los mismos.
          
          
          
          
          
          

HUGO CONSUEGRA (1929) / ABSTRACCIÓN Y REVOLUCIÓN

• El cubano CONSUEGRA fue uno de los máximos exponentes de la plástica de ese país en los años 50 y 60. Al advenimiento de la revolución manifestó que para un pintor abstracto, que vive en Cuba la extraordinaria aventura de una revolución marxista, se impone un serio esfuerzo teórico para legitimar ambos fenómenos -el revolucionario y el pictórico- sobre bases comunes.
  
  • ¿Pensará lo mismo ahora que reside en Nueva York desde 1970? ¿Encontró una solución teórica a esa problemática? ¿O la trayectoria y evolución de su trabajo fue el que marcó, sea cual sea el contexto social y político, o ya dentro o fuera del llamado proceso revolucionario, su propia identidad artística?
    
    
    • La ensayista Graziella Pogolotti considera que este artista construye relaciones de espacio entre los elementos de sus cuadros, sobrios sin ser despojados; reune sensibilidad e inteligencia, previas a una nueva libertad expresiva. Después, añade, abandona esa mesura y limpidez habituales para buscar formas dinámicas y violentas.
      
      
      
      • 
        Por mi parte creo que es un creador que desea quedarse con todo, lo activo y lo quieto, las formas estructuradas y las sueltas, tanto vaivenes como fuerzas en situación de defensa y ataque, también territorios de refugio y descanso. El color matiza y dimensiona, une y separa. Y no se detiene la revolución del mirar y aprehender.
        
        
        
        

ARNULF RAINER (1929) / RECHAZO

• ¿Esta obra es una excusa para incurrir en una malformación literaria? Pues no, y nunca debería serlo. Pero en mi caso es inevitable e irrefrenable porque advierto dudas sobre el yo, el odio y rechazo que genera. ¿Qué es lo que emite cada imagen después de haber sido manipulada? ¿Qué es lo que el espectador, manipulado él también, se interroga ante su vista?
  
  • El austríaco RAINER, fundador del grupo "de perros", cubre y ennegrece, repinta y falsifica el útero facial. No sabe sin son víctimas o verdugos o las dos cosas a la vez. Pero sí sabe lo que la mirada está leyendo. Tanto es un enfoque visual que resulta de un conflicto con nuestra propia realidad de ser humano como la inserción en una sociedad que nos desconstruye para volvernos a hacer con estigmas tatuados, manchones de negrura, máscaras de olvido.
    
    
    • Esos rostros registran incisiones violentas, máculas cinceladas de lo que finalmente se dibuja como fondo: la muerte. Por consiguiente, es una obra sobre el cuerpo y sobre el alma, sobre el espejo que inmola y no nos deja construir un espacio para seguir engañándonos.
      
      
      
      • 
        Hoy El Malecón se dirige a mi amigo Humberto y a mí para comunicarnos lo cómodo que es el habitar en su mundo: pollos alimentados de doctrina, gatos con alas, vacas sin carne, huesos vírgenes y huracanes sin memoria. ¡Otra vez nos hemos olvidado el ron!
        
        
        
        

ROGER HILTON (1911-1975) CAMINANDO

• Debemos hacerle un hueco a otro pionero de lo abstracto como el inglés HILTON. Porque es una concepción en la que la pintura, a través de su intérprete, revela que se necesita a sí misma por entero; que ella, o su propio alter ego, desea tener la oportunidad de manifestarse con su tiempo tal como ha llegado a ser, de exteriorizar y mostrar su campo de experiencias.
  
  • En esta obra los trazos, las líneas, las manchas, incluso el asomo de figura, son sus señas de identidad, las que el autor no puede dejar de consignar introduciendo áreas de color para que la lectura adquiera la emoción de hallar y comprender.
    
    
    • 
      Las posibilidades de la abstracción, que para algunos ya están agotadas, para otros, entre los que me incluyo, continúan en ciernes ya que la realidad trasladable de un estado de ánimo, de una subjetividad o de una investigación plástica siguen estando ahí, en la indicación y límites de nuestro alcance, en la suma de nuestras circunstancias en las que somos y estamos.
      
      
      • 
        Y en esa tesitura nos dejó este artista, lo cual autoriza a pensar que la libertad expresiva es tan inmensa como la materia de la que dispone, que siempre es tan parte de la historia como ella.
        
        
        
        

BRAM BOGART (1921) / ESCRUTINIOS EPIDÉRMICOS

• Sintonizar con las sensaciones grabadas en cada una de las pieles del mundo o prensar el extracto con el fin de que conforme una impresión luminosa sobre los que nos rodea. Quitar motivo a la noción, hacer desaparecer el pretexto, dar volumen al efecto y objetivo a la percepción.
  
  • 
    Se trata de que la mirada lo haga todo y deposite en lo que ve el impacto de las señales emulsionadas. Para el holandés BOGART, su obra hay que contemplarla bajo la impronta de una visión húmeda, cargando la acción de observar sin otorgar crédito a lo que sólo es evidente por la creencia.
    
    • Él, consumado ceramista, formula su propuesta conforme al hecho de que superficie y color son fuentes y frutos, órganos, recipientes y jugos. También orígenes y manantiales, un hondo venero que no cesa de resurgir y latir ante nuestros ojos.
      
      
      
      • 
        Entraña valores plásticos que no renuncian, que ni finalizan ni cejan, que difunden, emanan y emiten. Es una pintura que absorbe, compacta y delata una presencia que se viste con ropajes de estructura disciplinada y retadora. El que sea tan visible concede a su misterio una mínima e indescifrable clave.
        
        
        
        

BRAM VAN VELDE (1895-1981) / ESOTÉRICO

• Soledad y silencio casi absolutos en el holandés VAN VELDE. Aislamiento casi total en muchos periodos de su vida. Y no hay que olvidar su paso degradante por la miseria. Pero nunca ha renunciado a hacer su obra impregnada de una abstracción -tan plagiada después- que tuviese en lo hermético la marca de uno o varios axiomas:

• "Lo que puede realizarse por un método sencillo no debe verificarse por un método sofisticado".

• 
  "La naturaleza debe ser ayudada por el arte siempre que le falten fuerzas".

• "Ninguna sustancia puede ser convertida en perfecta sin un prolongado sufrimiento".
• Samuel Beckett descubrió en él ese dolor por alcanzar la pureza plástica que es culminación, cima de una infatigable búsqueda de lo que la mirada persigue después de que lo que hay delante desaparezca, de que la percepción se concentre en la condición de su propia cualidad de existencia, de temperamento, de circunstancia.

• 
  Son franjas, vetas, geometrías, planos, relieves, texturas cromáticas, perfiles que encierran luminosidad, energía, fuerza. Y con ello y a través de ello la memoria de ser y la angustia de que el tiempo no le haya otorgado el don de ir más allá.
  
  
  • 
    Hoy están repartiendo croquetas "averigüa" en El Malecón. Mi amigo Humberto y yo las probamos y luego de mucho discutir seguimos sin averiguar de qué padres son.
    
    
    
    

MICHAEL AYRTON (1921-1975) / LOS DIENTES DE LA LOCURA

• Se abstiene uno de escapar hacia adentro y no sabe si la locura es fruto de una luz que excede o de una mala sombra. Pero eso había ocurrido antes de que los fantasmas estuviesen encerrados, aunque luego avalaron un entorno de aparecidos, una sucesión de contornos clandestinos de espectros.
  
  
  
  
  • 
    
    El inglés AYRTON pinta y esculpe como si estuviera en una constante pugna con los sueños de una enajenación que lo mantiene creativo desde el invisible faro de una lucidez no forzada. Y ahí es cuando echa el envite y el lance trasciende todo tipo de tesis, hasta que la materia ocupa el vuelo y se hace hombre. Así va indagando en paisajes y superficies de desolación, en mutaciones infernales o en ese abismo que alumbra el pathos como un signo.
    
    • 
      La cascada de azares y fuerzas en el orden plástico no está ni estará regulada, pues de ser así perderían su condición fascinante de clamor por entrar en posesión urgente de la visión imposible.
      
      
      
      • 
        Hay cuerpos que se tiran al Malecón. Él los compra para retratarlos una vez abiertos. A mi amigo Humberto le toca uno después de explicarle que no debía de tener reparos, pues si en vida eran inocentes que causaron males, ahora, gracias a su quehacer pictórico, sólo producirían beneficios.
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        

PAVEL TCHELITCHEW (1898-1957) / PERSEGUIR EL SER

• En el ruso TCHELITCHEW, escenógrafo y diseñador también, la imagen es la fuente de la que mana erotismo, sexualidad, naturaleza, arte, convicción y coraje. Sus capacidades y habilidades para conformar, modelar y componer rasgos denotan los términos que implican la magnitud de un yo que está atravesado por mil vicisitudes, mil historias plásticas que vivifican y retoman la esencia de lo que vemos hasta llegar a esas consecuencias que son las que visualmente queremos descubrir bajo lo culto y no hallado.
  
  • Sus rostros son éxtasis impulsores que extraen vivencias amotinadas por augurios que anuncian formas que como espectadores no necesitamos conjeturar, sino obtener de su más que depurada comunicación, la cual, en lugar de dejarnos absortos, nos invita a verificar este compromiso pictórico con el destino final de nuestra identidad más intrínseca.
    
    
    • 
      De él y de su obra se dijeron infinidad de cosas, pero lo cierto es que la extensión de sus itinerarios corpóreos plasmó un mundo icónico partido en multitud de semblanzas de una unidad empírica.
      
      
      • El Malecón conmina a una mujer para que atraviese el horizonte después de haber recogido su sangre. Con ella vierte semen por agujeros del empedrado del muelle y ya no vuelve a nacer nada. Mi amigo Humberto yo camuflamos la raíz del ron con vistas a que la verdad siga a la espera.
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        

VICENTE RODRÍGUEZ BONACHEA (1957) / TAMPOCO PODÍA FALTAR

• Parece que nos evadimos y estamos en cambio más adentro que antes. Partimos de la suposición íntima de otros hemisferios visuales y no nos percatamos de que son parte de nosotros mismos. Nos rodeamos de halos de misterio, de fenómenos vivientes de luz y sombra, como si el trópico fuera un resplandor de ciclos biológicos, morfológicos y fisiológicos.
  


• 
  Tal realización no podía ser más que de otro artista cubano, BONACHEA, cuyas obras son atmósferas exteriores donde se acuna la sensación contemplativa de la magia en la que se ve inmovilizada la mirada. Aferrarnos como espectadores a esa imaginería es el vehículo para una epifanía inagotable, abierta a los testimonios pictóricos de una concepción cromática que gravita sobre la definición de una superficie que si la observamos detenidamente podemos conjugarla con los retazos ópticos de nuestra condición más humana e imaginativa.
  
  
  
  
  • 
    Mientras haya horizontes de rumbo tan nítido, la plástica cubana seguirá siendo señalizadora, indicadora de formas, fondos, estructuras, visiones, medidas y sueños cargados de realidad.