ENRICO BAJ (1924-2003) / EL OCASO DE LOS HOMBRES

• ¡Quién dijo miedo se murió la víspera y escarmentó cadáver! Ésta debería ser la divisa del italiano BAJ, fundador del movimiento de arte nuclear. Muy suyo eso de los manifiestos, discursos, proclamas, alocuciones, para expresar la parodia de las sombras que han quedado en el tiempo
  
  • 
    No nos confundamos, no son sueños ajenos sino propios, que no tienen nada de fantasmas, tampoco de comediantes y figurantes, quizás sí de bufones retratados, de chufleteros carroñeros y depredadores.
    
    • Y la visión de este artista, de colores tan precisos como alterados o excitados, es dejar estas carcasas al desnudo, impedir que la historia se las lleve sin un mínimo ajuste de cuentas. Por eso, el origen de su caligrafía es nuestra propia piel, las soledades de borracho, un pacto plástico de luz y sangre y la implacable espada de un destino que nos ha reventado.
      
      
      
      • 
        El espectador se quedará con la mirada entre sarcástica y burlona, pero con la memoria desolada y el sufrimiento envejecido. ¿Será que la oscuridad, como un espejo, nos devuelve la imagen que le entregamos?
        
        
        
        

H.C.WESTERMANN (1922-1981) / MARCA DE LA CASA

• Siempre toco madera, se confiesa el norteamericano WESTERMANN, carpintero, acróbata y escultor de esa materia, y a lo hecho, pecho, que por algo el cuerpo quedó satisfecho después del ejercicio en la cuerda floja.
  
  • Si hay que regar tierra de muerto, hay que ponerse encima de esa parte sólida y fibrosa del árbol con el fin de que por una mano entre y por la otra salga convertida en un artificio, o artilugio si así lo habéis preferido, que posee tanto de quimeras primitivas o ancestrales como de mecanismos irónicos, cuya imagen nos devuelve un rictus antropocéntrico y mordaz.
    
    
    • 
      Pero no nos extraviemos, la verdad es que esa urna parece un destino hecho a nuestra medida, un fin confabulado con la suerte de vivir entre cristales blindados de riquezas y miserias, las primeras para destruir, las segundas para necesitar. En definitiva, chucho que ladra no duerme.
      
      
      • 
        La luna ha pasado de llena a menguante. En mala hora. Mi amigo Humberto y yo vemos como El Malecón, desnudo, con el sexo untado de espinas, aprieta entre las nalgas un murciélago muerto después de defecarlo. Por los ojos le chorrea leche de sapo, venenosa, y atado al vientre, por encima del ombligo, nuestro retrato envejecido a la espera de su suerte. ¿Quién se ha llevado el ron?
        
        
        
        

DARÍO ÁLVAREZ BASSO (1966) / DECANTACIONES DESDE EL TODO

• El título es el que hallé en la reseña precisa y concienzuda que le hizo Inés en su extraordinario blog, blog que como siempre marca confines por adelantado. De abstracto conceptual le trata, y cabe, aunque también caben otros enfoques, otros criterios en los que apoyar esa materia que va formándose, materializándose entre lo interior y exterior, entre lo que trasluce y lo que induce.
  
  • La gama de formaciones vegetales y geológicas es ilimitada, y sus confesiones, meditabundas y extrañas, si bien no dejan de atraernos para hacer posibles sus auténticos propósitos: confrontarlas con las nuestras.
    
    
    • 
      Sentimos y tocamos esencias que nunca dejan de fluctuar, de disolverse y reconstruirse, de ser una y varias, de partir y volver. El venezolano afincado en España ÁLVAREZ BASSO es un explorador, viajero, rastreador de surcos, cicatrices, memorias, restos, pero no sólo eso, sino que además da curso a esos vestigios con el fin de que logren una plena cualidad y virtud plásticas.
      
      
      • 
        No los ennoblece, simplemente actúa sobre ellos, opera en su seno con la indisimulada intención de alcanzar expresiones, aspectos, rostros de la sustancia primigenia, factor clave de su obra, con la que nos retiene acercando y filtrando luz y sombras, evocando el misterio de lo que somos y rehuyendo el que no seremos.
        
        
        
        

RENATO GUTTOSO (1911-1987) / AQUÍ ESTAMOS

• Cuando se mienta al italiano GUTTOSO se habla de pintura social. Pero conforme a otra nomenclatura podríamos incurrir en la heterodoxia de considerarlo un renacentista de ahora, que hace de las imágenes y las irradiaciones que emiten una apoteosis del mundo y de su historia plástica. Aunque quizá ambos planteamientos no sean antagónicos. No lo sé.
  
  • Acontecimientos, ambientes y secuencias se suceden, ya en un marco dramático, ya en otros íntimo, sarcástico, religioso, intenso, extrovertido, político, colectivo, como si fuese el escenario trazado de una confabulación iconográfica de exégesis y protesta, de insumisión y reivindicación.
    
    
    • Manifiesta la actitud de una estética que abarca su tiempo, que comprende los límites de expresión en que quiere concernir y señalar, abrir y declarar. Mezcla ortodoxias y heterodoxias sin extraviar la capacidad de significar, exteriorizar y reflejar. La riqueza temática es insoslayable.
      
      
      
      • 
        Y construye tales perspectivas desde la humildad del que sabe que su oficio es el espejo de las posibilidades de la percepción, del ver sin tapujos, del mirar sin vínculos ni ligaduras, sin nudos visuales que no se pueden deshacer. Por eso, se agradece que haya roto puertas que seguían cerradas.
        
        
        
        

INGRID CALAME (1965) / NOVENAS COMPLETAS

• El color -¿hay luz y sin embargo estás a ciegas?- avanza en manifestación. Nunca fija fecha y hora para no perder el tiempo. Su progresión se hace a base de confluencias y confulgencias, corrientes, convocatorias y ritos. ¿Podrían ser masas humanas horneadas en lagrimales de fuego?
  
  • La superficie le congrega a fin de salir en misión, él la asume y más que un sacrificio ejecuta el operativo de una visión. Fluye de su naturaleza tanto lo entrópico como lo ordenado, lo desenfrenado como lo jerarquizado y reglamentado.
    
    
    • 
      Para la alemana CALAME ha sido la oportunidad de cubrir el espacio con lo cromático que hay en su vida -cargada de hechos, actos, sentimientos y emociones, por lo que se ve- y ha heredado de su historia, aquella que el resto no intuimos en su condición plástica.
      
      

    
    Por consiguiente, es resumen y principio, celebración y parto. O como dicen unos versos de García Montero:

    • "Las historias comienzan entre buenas palabras / y un corazón sacado de los libros".
    • En este caso, sería entre buenas pinturas y sacado de los cuadros.
    
    
    
    
    
    

ERIC FISCHL (1948) / QUEREMOS DESNUDARNOS

• Amy Dempsey dijo que los cuadros del canadiense FISCHL representan perturbadores psicodramas de porno blando y voyeurismo que suceden en los suburbios, y que ponen de manifiesto los peligros de la vacuidad y la conformidad inherentes al llamado sueño americano.
  
  • El propio artista señala que toda lucha por los ideales desde 1.970 fue una lucha por la identidad.......una necesidad de uno mismo. ¿Pero cuál es esa identidad? Pues quizá la de convertirnos en mirones de nosotros mismos, con lo que la desnudez con la que cubrirnos en sus obras es la vía de la comunicación, del eros de la expresión.
    
    
    • También es el significado visual del color del sexo, de la carne, del pensamiento sedimentado en las pulsiones inevitables. No podemos rechazarlo, lo han pintado así con ese fin determinado, de tal manera que nos descubrimos en esos personajes, en la piel y órganos que queremos penetrar para experimentar con otro recurso a nuestro alcance que facilite el vivir bajo la curvatura inflexible del tiempo.
      
      
      
      • 
        La maestría de la sinuosidad plástica y antisublime dialoga críticamente con nuestra mirada, trata de ponerla en su sitio y de delegar en ella la visión de su conciencia.
        
        
        
        

ÁNGEL ACOSTA LEÓN (1938-1964) / HE DEJADO QUE ME LLEVASEN

• Un día de 1.964 el cubano ACOSTA LEÓN se metió en el mar y ya no volvió. O no quiso volver, aunque nadie lo sabrá. Toda una obra por hacer quedó sumergida con él, si bien sus máquinas voladoras siguen elevadas en el aire y las cafeteras funcionando con la magia de su metamorfosis plástica.
  
  • Estamos ante un bazar de significaciones formales que tiene en la imaginación y recreación de un mundo en transformación su fuerza visual. La gama cromática adquiere la personalidad que precisa una visión de una realidad que estaba dispuesta a transigir siempre que se transmutara desde su más insustituible celosía.
    
    
    • Para ello, el autor no ha cejado en absorber esas impresiones, intuiciones e improntas procesándolas bajo condiciones de sumisión a lo proyectado, a la forma soñada de lo vivido y al destino pensado y sentido de lo utópico. Por consiguiente, si la senda la ha dejado señalada, se debería seguir y desbrozar a pesar de que sin él una parte esté ya perdida.
      
      
      
      • 
        Mi amigo Humberto me dice, al asomar por El Malecón, que llevamos muchos años perdidos bajo el fuerte dolor de madrugada. Y aún ahora nos perpetuamos así, con la esperanza arrasada y sin siquiera un murmullo de agua.
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        

IBRAM LASSAW (1913-2002) / ¿JAULAS O HILOS?

• Cuando inicialmente íbamos tras una pista no observábamos más que un espacio vacío. Cuando, después, fuimos localizando puntos, referencias, posiciones, divisamos encadenamientos, secuencias de filamentos, despliegue barroco de alambres que no perdían el hilo a pesar de pender de él.
  
  • Curvaturas, circunvoluciones, jaulas, introspecciones formadas y creadas para erigirse en umbrales sobre la nada, en lenguaje visual del convicto en celda de lo abstracto. Confiamos en que el orden sea manifiesto y no imperceptible, sin embargo es esto último porque entonces la continuidad estaría quebrada, rota.
    
    
    • La sensación, además, táctil y aérea de lo que es y encierra o atrapa le confiere cuerpo y volumen, aunque siempre está el riesgo de la extenuación contraria de lo que queda si todo aquello de lo que formaba parte escapa.
      
      
      
      • 
        El americano LASSAW nos plantea y propone un espectáculo en que el seguimiento de la línea fisonomiza la dimensión revelada en un cosmos tan cercano como necesario, tan inventado como real. Así de mágico.
        
        
        
        

JAAP WAGEMAKER (1906-1972) / TEGUMENTOS

• Cortezas, recubrimientos, epidermis, hasta cutis o pellejos que por mediación del holandés WAGEMAKER rescatan las claves de su historia, las huellas de su retorno, los caracteres de una biografía estratificada.
  
  • Un informalismo telúrico que traza hados manifiestos en orografías marcadas por las incisiones de una voluntad que se concentra y existe sobre la base de esa forma de realidad viva, en gestación, mutante, aunque aparezca cargada con montañas de siglos.
    
    
    • El gran artista español, Daniel Claver Herrera, que también inflige estas heridas pero que en su caso son más sangrientas y elocuentes, me dice que los gritos no sonoros son aullidos de la tierra, de la materia, de sus flujos y llagas, de sus arañazos y amarguras, o por lo menos así lo recoge él en sus obras.
      
      
      
      • Para algunos el tiempo de esta plástica ha ido en su contra, para otros, como yo, ella es la edad de ese tiempo, que para bien o para mal nunca para.
    
    
    • La verdad nos llega a mi amigo Humberto y a mí de madrugada y actuando de onanistas en El Malecón. Y nos abandona rotos, degollados y sin ron.
    
    
    
    
    
    
    

IVAN ALBRIGHT (1897-1983) / ¿QUÉ ES LO QUE CELEBRAMOS?

• ¿Podemos catalogar estas obras del estadounidense ALBRIGHT dentro del realismo mágico? Me imagino que dependerá del espectador y de cómo se deslizará por su mirada esos cuerpos y pieles tumefactas, gangrenadas, arrugadas y devastadas por el dolor y la soledad. ¿O acaso esas fachadas epidérmicas evidencian otros sentimientos?
  
  • Lo indudable es que este artista maneja un irresistible don pictórico, que consiste en fundar nuevas ecuaciones cromáticas, profundizando en su textura hasta la consecución de unos volúmenes plásticos que son el lenguaje de lo sombrío, o lo sombrío el lenguaje de lo humano.
    
    
    • No hay magia, sino una técnica que no oculta su juego ni sus procedimientos, que se vale del empleo de la pigmentación justa que exuda el pellejo para caracterizar las emociones y angustias vividas, y los instantes muertos en cada uno de los rasgos corrompidos.
      
      
      
      • Hoy ya está anocheciendo en El Malecón. Tenemos nuestros cuerpos aparcados en el lugar de siempre, hastiados de tanto mito descalzo. Mi amigo Humberto y yo no hemos aplazado la cita para que nos demos cuenta del paso de los días. Las horas están muertas sin haber buscado la espuma de la sal ni la vagina tostada del beso.
        
        
        
        
        

LILIANA LUCKI (1955) /MÚLTIPLES

• Las reseñas, los artículos de los catálogos y las guías de exposiciones deben ayudar a entender el arte. Pero la desilusión es inevitable. En lugar de descripciones imparciales o análisis críticos y comprensibles, en muchos de los casos imperan salmodias (música con que se acompañan los salmos o canto monótono y sin expresividad, o si lo preferimos, cosa molesta e insistente), a veces metafísicas o poéticas, complementadas con confusos psicogramas del artista reseñado.
  
  • Pareciera que estas palabras de Saehrendt y Kittl me estuvieran dirigidas o me aludieran aún desconociéndome y seguramente con vistas a ignorarme definitivamente. Lo que no obsta para que sea una sana crítica a pesar de mi irresistible vicio en introducirme bajo esos patrones tan indeseados en apreciaciones sobre la creación artística cuando ejecuto esas ojeadas febriles a esta otra versión de lo humano.
    
    
    • Manifiesto esta aclaración ante la obra de la argentina LUCKI porque la sed de encantamiento y reconocimiento del yo en múltiples variaciones surge de los ecos de una penumbra que se mantiene alerta, como el monólogo de una soledad vigilante aguardando a unos convidados de piedra. Incluso algunos rostros, cuya dinámica de color sensibiliza y armoniza sus enlazamientos, llevan máscaras como signo de olvido o no ser lo que fueron.
      
      
      
      • Si la autora persigue, con una pincelada concentrada aunque con giros y cambios de ritmo, sin alardes, una fuga de fantasmas, éstos, al final, deciden no desaparecer, encontrarse con el yo que les invocó y exigirle esa maestría sutil que les busque acomodo, representación y realidad. En esos espacios, tales seres llegan a nuestra mirada cargados con el mutismo vivo de una historias que siguen musitando por estar para siempre inacabadas.
        
        
        
        
        • Querido Humberto, en el momento en que nos resignemos a considerar como nuestra obra de arte El Malecón, habremos de reconocer que nosotros ya no somos los mismos.
          
          
          
          
          
          

HUGO CONSUEGRA (1929) / ABSTRACCIÓN Y REVOLUCIÓN

• El cubano CONSUEGRA fue uno de los máximos exponentes de la plástica de ese país en los años 50 y 60. Al advenimiento de la revolución manifestó que para un pintor abstracto, que vive en Cuba la extraordinaria aventura de una revolución marxista, se impone un serio esfuerzo teórico para legitimar ambos fenómenos -el revolucionario y el pictórico- sobre bases comunes.
  
  • ¿Pensará lo mismo ahora que reside en Nueva York desde 1970? ¿Encontró una solución teórica a esa problemática? ¿O la trayectoria y evolución de su trabajo fue el que marcó, sea cual sea el contexto social y político, o ya dentro o fuera del llamado proceso revolucionario, su propia identidad artística?
    
    
    • La ensayista Graziella Pogolotti considera que este artista construye relaciones de espacio entre los elementos de sus cuadros, sobrios sin ser despojados; reune sensibilidad e inteligencia, previas a una nueva libertad expresiva. Después, añade, abandona esa mesura y limpidez habituales para buscar formas dinámicas y violentas.
      
      
      
      • 
        Por mi parte creo que es un creador que desea quedarse con todo, lo activo y lo quieto, las formas estructuradas y las sueltas, tanto vaivenes como fuerzas en situación de defensa y ataque, también territorios de refugio y descanso. El color matiza y dimensiona, une y separa. Y no se detiene la revolución del mirar y aprehender.