- Este grabador, escultor y pintor francés, DEROUBAIX, es un iconoclasta enrabietado con lo utópico, lo tópico y lo que no es ni lo uno ni lo otro. Y lo hace a través de la creación de un imaginario que convoca lo gótico, lo románico, lo canónico y hasta todos los males del infierno.
- El arte, masculla, no es la salvación, pues de haberla deberían ser mis personajes los que la gestionaran; es todo lo contrario, el arte es de sus víctimas o de los que creen ser inmolados cuando en realidad también son verdugos. Entonces lo mejor será que lo dejemos a la par y sigamos parodiando, burlando, ridiculizando, maldiciendo, oficiando y caricaturizando.
- Habrá sabios que me digan que no he sabido hallar la medida, que soy sacrílego e impío, y que no puedo hacer estas exhibiciones por heréticas y nauseabundas. Cierto es que precisamente está ahí la cuestión de esta exaltación indispensable para tener noticias de nuestra propia ignominia que de tan mezquina es intrascendente, excepto cuando se ve reflejada en estas grandes obras. Y no digo más.
La esperanza tan dulce
tan pulida tan triste
la promesa tan leve
no me sirve
no me sirve tan mansa
la esperanza
la rabia tan sumisa
tan débil tan humilde
el furor tan prudente
no me sirve
no me sirve tan sabia
tanta rabia
(Mario Benedetti)
- Mi amigo y artista PEDRO MORILLO sigue refugiado en su trinchera manchega para capear las atmósferas cerradas del invierno. Y durante las largas noches trata de utilizarse como caricia, bisturí, metáfora, fusil, ganzúa, interrogante, tirabuzón, blasfemia, candado, todas palabras de Benedetti que él entona cuando toma sus instrumentos de trabajo.
- Así es como ese campo que es el origen y con ello nutre (nunca mejor dicho) con su singular sinfonía cromática un proceso que no tiene una idea determinada, excepto la de dejar la memoria de un magma genético en total movimiento y condensación y que se refiere a él mismo, va tomando las formas de un rostro que no descansa, que está zurcido, que se reinventa a medida que el color negro exige ser y convocar, asustar y contrarrestar.
- Al final los rasgos y facciones van siendo ellas mismas, con distintas apariencias y semblantes, pero por encima de todo es el de un interrogador que no sabe como el destino le ha deparado esta presencia, esta piel cromática que le mantiene infectado por cada suceso, por cada evidencia que se le ha pasado y que ya es irreversible.
- Y sin embargo él insiste en representarse en tantas realidades como respuestas tenga el porvenir, para eso está esa mirada quieta, fija, subyugada por esas raíces que cruzan su cabeza una y otra vez y que conforman la historia desde su nacimiento hasta su muerte. Ahora todavía no toca, ahora lo que corresponde es esa soledad facial que ya sólo tiene la paz y la crueldad pictórica como fantasía.
che palabra bajate del walhalla
tu único porvenir
es desolimpizarte
(Mario Benedetti)
- Se sigue haciendo pintura auténtica, sin mixtificaciones, sin componendas de uno y otro lado, sin mediaciones, porque no es todavía una asignatura convencional y conservadora, continúa acertando en su proceso de configuración pionera.
- La obra del francés residente en España, LETO, es un buen ejemplo de ello, pues al margen de su motivación icónica, provenga de donde provenga, de lo que no cabe duda es de su afiliación, de su disfrute en la estructuración escenográfica, de su candela crítica, subversiva hacia comercios y desprecios, tenebrosa y en cambio exultante en sus formas, en sus cromatismos, en sus peleas, en su mal y buen gusto.
- Que sean signos de una sociedad en crisis o mucho peor que eso, no tiene importancia, al contrario, redunda en beneficio del espectador que en ningún momento puede descansar la mirada sin que ninguna de esas figuraciones le dé una bofetada en el rostro, aunque enmascarándola con tanto saltimbanqui, con tanto acróbata del presente y de la memoria. Son alegorías o modalidades de las misma para dar y tomar.
y claro presintió el advenimiento de estos ministros
alegóricos estos conductores sin conducta estos
proxenetas del recelo estos tapones de la historia
y si decidió quedarse en curuguaty
no fue por terco o por necio o resentido
sino como una forma penitente e insomne de instalarse
en su bien ganado desconsuelo.
(Mario Benedetti)
- Dentro de la pintura hay una interrogación permanente, desde un extremo al otro. La inglesa JOFFE lo hace utilizando grandes formatos y situando a la mujer como gran protagonista. Cuerpos y rostros cuya imagen constituye en el lienzo una realidad abrumadora en cuanto es un escrutinio sonoro y plástico sobre el misterio de la feminidad y su afirmación en el mundo.
- En esta tesitura plástica, la autora ahonda en la naturaleza y disposición de un ser, que con su mirada nos impone la justa medida de su condición y el carácter universal de una dimensión que es inexorable. Para lo cual el color esquematiza y resalta, profundiza y desentraña. O apaga hasta dejar oculto ese supuesto opresor que subyuga.
- Es una pintura que no se agarra al contexto y se expansiona en él, al contrario, desde una fuerte marca visual, introduce la introspección de una forma determinada con el fin de que ésta se haga más efectiva, tenga mayor carga emocional y reflexiva y nos deje con la visión activa y en trance.
sí
un día de éstos habrá que entrar a saco en la podrida
infancia
habrá que entrar a saco en la miseria
sólo después
con el magro botín en las manos crispadamente adultas
sólo después
ya de regreso
podrá uno permitirse el lujo la merced el pretexto el
disfrute
de hacer escala en el desván
y revisar las fotos en su letargo sepia.
(Mario Benedetti)
- Dice Ángela Vetesse que vivimos en un flujo de ideas, de hechos, de saberes, de mentalidades, de culturas, de comportamientos que no deja nada íntegro dentro de sí. Y ni siquiera eso es seguro, añado yo.
- Mas en el caso del mallorquín NADAL, apelamos a George Kubler cuando manifiesta que cada obra de arte importante puede ser considerada como un suceso histórico y, al mismo tiempo, como la solución trabajosamente alcanzada de un determinado problema.
- Todavía más hay en el trabajo de este autor, pues la materia que él utiliza confiere una emoción plástica y una significación que sumerge a los sentidos en un proceso casi de beatificación. Cabe perderse dentro de ella y no querer salir, cabe taparse con sus texturas, sus engrudos, sus formas, sus raíces, su cromatismo terroso y echarse a dormir para siempre. Buen reposo visual, buen pensar entre lo real que se persigue y el de fuera, ahíto de infortunio y adversidad.
¿Es tan distinto?
Ya sé, hay razones nítidas, famosas,
hay cien teorías sobre la derrota,
hay argumentos para suicidarse.
Pero ¿y si hay un resquicio?
(Mario Benedetti)
- No creo que abandonar el interés por la cuestión exclusivamente estética y factual de la obra y volcarse en argumentos ideológicos, políticos, sociales y en la intervención directa sobre la realidad social, con una especial dedicación a los temas más candentes de la actualidad mediática, sea una solución o una vía única y exclusiva para el arte.
- Para eso me quedo con las palabras de Duchamp: apenas empiezo a reflexionar no encuentro más que un mundo de cosas existentes, nada antes y nada después: todos es casual y sin sentido.
- Aunque en el caso de la obra del rumano GHENIE, sin salirse de pautas ya conocidas, él considera que la suerte de lo plástico depende de la mirada humana porque es el principal atributo de la esencia del hombre, el refugio de su inteligencia. ¿Y no es irónico, esa superación de la antinomia de lo absurdo y lo racional, que capa tras capa la borre de los rostros para proclamar que su naturaleza auténtica es ese denso cromatismo que la embellece o la destroza?
No todos son así, no todos ceden.
Tendré que repetírmelo a escondidas
y barajar de nuevo el almanaque.
(Mario Benedetti)
- Seguimos teniendo miedo a nuestra disolución paulatina por falta de raciocinio, que es ese retroceso a lo amorfo, aunque la realidad que se refleja es mucho más escalofriante, pues son nuestras calaveras. Al aragonés TRESACO no le importa vulnerar el principio de identidad si con ello hay una visión del mundo más caótica y auténtica.
- Pero sobre el raciocinio también existe este descubrimiento, un espíritu de creación que sobrepasa el del mero análisis, que es el que al final hasta ahora buscábamos para estar tranquilos, reposados, imaginando que esas cuadrículas, esos cubos, esas geometrías eran las verdaderas epifanías para los que vivimos en la angustia.
- Sin embargo, este autor no está por moverse en sus obras por esas coordenadas, quiere algo más, quiere que haya una experimentación de las mismas por ellas mismas y de forma inmediata, esto es, sin más mediaciones (Gadamer). Y lo consigue, porque son sus fuertes convicciones las que obtienen que su plástica haya de ser nuestra referencia en todas sus contingencias.
Hay que amar con horror para salvarse,
amanecer cuando los mansos dientes
muerden, para salvarse, o por lo menos
para creerse a salvo, que es bastante.
(Mario Benedetti)
- Ninguna pintura latinoamericana es tan delirante como la cubana, es una isla que incuba constantemente un fragor indeclinable en el que no cabe la cordura, sería demasiado fría y aburrida. Y lleva la contraria a aquello de que sólo el mal material utilizado de mala manera puede dejarnos el mejor cuadro, observándolo desde el mejor ángulo, o desde el peor. Pura falacia.
- El ejemplo es el cubano PLANES, cuya dicción parte de una calificación técnica incontrovertible y de un imaginario infinito que nos lleva de un mundo a otro, de una realidad a la siguiente, de la nada al todo, y en el todo nos deja para que nos disfracemos y acumulemos experiencias visuales y emocionales que nos cuesta dilapidar en pensamientos rutinarios.
- Para paráfrasis y glosas las suyas, las que se explican mirando como la vida se nos va en la mirada, y como la mirada nunca deja plantada a la vida. Es esa plástica que se impone como argumento visionario, como luz que jamás se apaga, como concepto apoteósico e irrenunciable en su dimensión cargada de mensajes que hay que descifrar si se quiere, y si no está el origen, la burla, el sentido de la existencia insular, el carnaval, el ron, el hambre y la misa yoruba.
Hay tantas muertes como teologías,
pero todas se juntan en la espera.
Esa que acecha es una muerte sola.
Escarnecida, rencorosa, hueca,
su insomnio enloquecido se desploma
sobre todos los sueños, su delirio
se parece bastante a la cordura.
Muerte esbelta y rompiente, qué increíble
sirena para el Mar de los Suicidas.
(Mario Benedetti)
- Este fotógrafo aragonés, FUEMBUENA, se pasó muchos días solo en medio de esta nada que es lo es todo, para capturar unas imágenes que no son el hombre ni la mediocridad que alcanza. Ha dejado de lado lo que escribía María Bolaños sobre eso de que no hay tema que interese al hombre que no pueda ser expresado mediante la representación de un cuerpo humano.
- Pues no es el cuerpo humano, no, (éstos posiblemente sean otros mejores), sino el traslado de la mirada a la comprensión de que hay ámbitos en los que desaparece, no está, y si lo está seguramente es para hacer daño. Quizás incluso sea verdad ese tópico de que toda esta blancura, helada o no, es la máxima pureza, pero creo más bien que es una inmanencia plástica que estamos perdiendo porque no sabemos preservar la soledad de un arquetipo.
- El resultado son unas son unas impensables, metafísicas, espectrales formaciones de lo real en busca de lo irreal, de una configuración que continuamente se está generando, evolucionando, reestructurando, con el fin de hallarse a sí misma, de hacer surgir lo que su sentido estético le dicta, el único al que le pide consejo y ayuda para sobrevivir.
ver que el dinero forma un cerco
alrededor de tu esperanza
sentir que otros
los peores
entran a saco por tu sueño.
(Mario Benedetti)
- Ante la obra del español REJA, con esa dosis de patetismo medieval, bizantinismo y barroquismo mezclado con un realismo fantástico, incluso surrealismo (increíble similitud con un Ecce Homo del asturiano Aurelio Suárez, uno de las máximos representantes del este último movimiento en España), se me viene a la mente lo que escribió Tzara:
- El artista es el dolor de los objetos. Al identificarse con ellos debe vaciarse de cualquier sustancia extraña a los mismos hasta el punto de que su estado de receptividad sea total, abierto incluso a las alas resplandecientes de la muerte que a veces le visita.
- Por tanto, continúa, mata al objeto, pero se conquista. Se apodera de él por medio de la violación o la ternura, pero, al ahogarlo, lo expresa. Toda expresión, cuando tiende a completarse, es, en cierta forma, un asesinato. En definitiva, una meditación metafórica hilada y consustancial al hecho de la manifestación de tal narratividad esquemática de este sentido del hacer artístico.
que entre los perros
los hijos de perra
las comadronas los sepultureros
los ángeles si hubiera
y si no hay
que entre la luna con su niño frío
que baje el puente y que se quede bajo
- Me escribe ALBERTO REGUERA, mi amigo segoviano, para comunicarme que inaugura en la Galerie Olivier Nouvellet de París el 10 de marzo, en la que estará hasta el 23 del mismo mes. Ya he comentado su obra desde todos los ángulos en este mismo blog (modesto e insuficiente blog), o creo haberlo hecho, pero la poesía que se contiene en la misma es interminable, inagotable e indestructible.
- Tiene un atributo que ahora echo mucho en falta en la actualidad, cual es la pasión por encender y dar calor a un frío de archivo al que le falta esta luz, este ansia de dejarnos ciegos de claridad, de convertirnos en su rostro inmortal, que nunca se extinguirá si no es acabando con la textura de su espíritu y pensamiento (en el que confluye un hacer lento y minucioso, una intuición voraz y silenciosa).
- Ya no es el cuadrado, ese espacio de muerte, de lecho, sino una prolongación que se funda sobre la extensión hacia más allá del que siempre nos cuentan una historia pero nunca nos describen. Ahora, ante estas piezas, parece que lo podemos ver y situarnos, imbuirse de sus sensaciones, empaparse con sus moléculas, gravitar sobre sus constelaciones. No duden sobre lo que sienten y comprueban ante estos complejos puros y ámbitos que no están desnudos. No vacilen ni sospechen, ni recelen, ni teman, ni fluctúen, ni se dejen llevar por la melancolía. Es una forma de ver un reverso que no acaba en tragedia sino en el drama de no poseerlo.
que entren amor y odio y voz y gritos
que venga la tristeza con sus brazos abiertos
y la ilusión con sus zapatos nuevos
que venga el frío germinal y honesto
y el verano de angustias calcinadas
que vengan los rencores con su niebla
y los adioses con su pan de lágrimas
que venga el muerto y sobre todo el vivo
y el viejo olor de la melancolía
que baje el puente y que se quede abajo
(Mario Benedetti)
- Picabia se encrespa y confiesa que para no ser nada me disfrazo de hombre, pues yo, dice Miró, cuando renuncio a mí mismo me afirmó más, con lo que llegamos a mi conclusión, interviene Sartre, de hay que inventar los medios de inventarse.
- Lo cual le queda corto a HÉCTOR VELÁZQUEZ, que participa del descubrimiento de Klee de que el yo es un conjunto dramático. Allá aparece un ancestro profético. Acullá un héroe brutal. Más acá discute un vividor alcohólico con un erudito profesor. Por allá se adora a una cantante lírica crónicamente enamorada. Y el papá se le enfrenta de manera pedante. Entre ambos el tolerante tío hace de mediador [.....]
- En definitiva, que en la obra de este artista hay verdad, realidad, plástica, identidad, creatividad, ingeniosidad para sacar nuevos materiales a la luz, formulaciones conectadas a un lenguaje de lo arcano y que hace auténticamente cercano. Y un homenaje a la contemplación y al tocamiento, a un imaginario que siempre está insuflándole energía y mitologías del cosmos en el que habita y medita.
pero puertas adentro es un fracaso
este mar que me invento no me moja
no tiene aroma el árbol que levanto
y mi huracán suplente ni siquiera
sirve para barrer mis odios secos
(Mario Benedetti)
- Son como sueños olvidados, que trazan sus propias formas de retener el eco, de configurar los claros y las sombras, el pensamiento crucial de lo informe. Con refinamiento y sutileza, con elegancia y pulcritud.
- No es para la holandesa SCHOLTEN una cuestión de virtuosismo formal, es mucho más que eso, es una esencia por figurar el espacio, acometerlo como un cosmos en el que se asientan nuestros remotos genes, en el que ya no hace dilucidar sino dejarse llevar hacia dentro, transportarse, restituir lo que de nuestra naturaleza se transfigura y pactar con lo deseado para que quede fuera.
- Quizás sea uno de los pocos goces los que nos transmiten estas constelaciones de dibujos sin camuflajes, tampoco sin heridas, sólo los rumores del céfiro y el aura del poniente. Quizás, sea en definitiva, unos idilios entre los muertos. Pero, no obstante, no vayamos sin ellos.
usted aprende
y usa lo aprendido
para volverse lentamente sabio
para saber que al fin el mundo es esto
en su mejor momento una nostalgia
en su peor momento un desamparo
y siempre siempre
un lío
entonces
usted muere.
(Mario Benedetti)