MANUEL L.VILLASEÑOR (1924-1996) / LO PATÉTICO

• El recuerdo de la atmósfera fría, turbia, gris y cruel de la España de la posguerra, con todo cerrado y confinado, tal como estos escenarios que el artista español Villaseñor ha enjaulado en estos cuadros.
  
  • El patetismo emponzoña esos cuerpos desnudos o capaces de sostenerse en el aire gracias a su momificación (flota para no contaminarse de esa suciedad que impide la purificación), esos recintos húmedos, sombríos, carcomidos por el abandono y el paso del tiempo. Cárceles, habitaciones, pasillos degradados por un cromatismo ajustado en su manifestación más envilecida y al mismo tiempo tan diáfana como perturbadora.
    
    
    
    • Es una dimensión estética que nunca nos ha de faltar porque coloca ante la mirada, esté condicionada o no, parte de una historia y de un destino que son nuestros, que no podemos ignorar y que desvisten lo que siempre procuramos cubrir sin poder conseguirlo.
    
    
    • Por consiguiente, la fuerza conmovedora de esas imágenes, la interacción con nuestra retina y nuestra mente -Goethe decía "toca con ojos videntes, mira con la táctil mano"- obliga a asumirlas, a trasvasarlas a nuestra carne como si fuesen momentos de luz inasequibles.
    
    
    • El Malecón ha iniciado el año con perversos impulsos pues ha ordenado, en imitación al bucanero Henry Morgan, colgar a sus disidentes de los pulgares, prenderles fósforos entre los dedos y quemarles los rostros con hojas untadas en aceite. Mi amigo Humberto y yo, borrachos de ron, escapamos a gatas.
      
      
      
    
    

MARLENE DUMAS (1953) / TRAGEDIA O DRAMA

• Blanco de palidez cadavérica, negro de vértigo mortal, rojo de sangre que espesa, azul ciego, carmín desvaído, tonalidades todas en rostros que inician andudaras finales, así expresadas por la artista sudafricana Marlene Dumas.
  
  • Estos fragmentos humanos condensan el dolor, el drama, la tragedia, con su significación más universal -¿es que nuestra civilización está más marcada que nunca por la visualización de lo luctuoso, de lo necrológico?-, y están ya vencidos, acabados, sólo les queda un hálito de vida para enfrentarse a la ansiedad y agobio del espectador antes del fin.
    
    
    • Modelando esos primeros planos con la fuerza instintiva del conocimiento de lo mortal, la autora no deja otro mensaje que la propia esperanza de lo que está a punto de abandonar, irse para siempre, el término de una existencia y una historia incardinadas en semblanzas en las que el color es la imperturbable forma poética de desvelar la verdad.
      
      
      
      • Para felicitarnos el año nuevo se acercan los sicarios del Malecón apodados El Impotente, La Perdiz, El Cojo y El Mulo. Pero también nos dicen que tengamos cuidado porque los de la Inquisición y las monjas del muro han resuelto que tenemos, mi amigo Humberto y yo, el diablo en el cuerpo y cucarachas en la cabeza. Pues nosotros no hemos notado nada, les contestamos. Y se fueron.
        
        
        
        
        

ALFONSO FRAILE (1930-1988) / ¿CÓMO ES QUE SOMOS TANTOS ?

• Oí hablar del homocentrismo pero no sé a quién. Y su recuperación y reivindicación por la Nueva Figuración, es decir, en el sentido de la defensa de la humano, sigue planteando, en los términos de su íntima disección ocular, innovadoras incógnitas, malformaciones orgánicas impenitentes, una infiltración insaciable de la memoria estética, más rumbos no señalados, incertidumbres impropias y expósitas, inclusive un sentimiento trágico de que lo perecedero no se transmuta ni se metamorfosea.
  
  • Sin embargo, lo significante es que la imprecisión haya golpeado a estos nuevos seres que aunque sean muy fotogénicos son incapaces de parecerse a nosotros, aun cuando su mirada sea de menosprecio porque han llegado a lo que son: una culminación cuya raíz se había fraguado en nuestro seno a pesar suyo.
    
    
    • El artista español Alfonso Fraile es un confabulador y tejedor de criaturas informes que al no requerir de la forma tópica nos muestran que hay una belleza que se envanece de no latir, que sólo nos emociona y se conmueve si no parece lo que debería ser, si no "es" como el arquetipo, si carece de matriz, y si el modelo no tiene ni función ni factura.
      
      
      
      • Por lo tanto, sepamos iniciar una comunicación visual con ellos con el fin de que nos digan si opinan que su física prevalece sobre la nuestra o si se trata de su impronta química o biológica. Desde luego, lo que sí parece es que nos han ganado en su conformación plástica.
        
        
        
        
        • Amigo Humberto, desearía tener el poder diabólico del ron en las entrañas para cuando se beba, El Malecón no cuente almas, sólo vea diablos.
          
          
          
          
          
          

ROBERT GOBER (1954) / NO DAR NADA POR SENTADO

• La producción del artista americano Gober es un terreno abonado para sugerir mil hipótesis y todavía quedar con mil dudas. Él manifiesta que procura siempre invitar a la gente a no concentrarse (por lo menos no al principio) en identificar un significado o un tema en la obra, sino en comprender de qué trata concretamente, cuál es su composición física y cómo está realizada. Muy a menudo pueden encontrarse metáforas en los elementos mismos.
  
  • Que ésa sea la intención del autor no implica que el espectador saque una conclusión contraria, pues si toda esta escenografía es extraña y misteriosa, lo subyacente en la misma y en la concepción de su estética es que el concepto rebasa hasta lo que está oculto en su propio interior.
    
    
    • Desde luego, se propician ámbitos plásticos que se conciben con el fin de visualizar lo que nunca hay que dar por sentado y que desembocan en derroteros en los que la realidad es vencida por intentar acceder a lo inverosímil y descender, en la reflexión añadida, hasta lo intrínseco de un lenguaje que nace de lo verosímil, sin que ello nos incite a desprendernos de recelos, sospechas y temores. Por consiguiente, si vamos en busca de la visión de incertidumbres, aquí las tenemos de sobra, aunque no esperemos respuestas a preguntas que no las aguardan ni las desean.
    
    
    • Amigo Humberto, la suerte está echada. En dos mil diez abriremos las tumbas que hemos excavado y resucitaremos a los muertos que hemos enterrado. Ellos nos dirán cómo salvarnos de la eternidad a que nos condenará El Malecón una vez recibida la extremaunción.
      
      
      
    
    

JUAN VILA CASAS (1920-2007) / PLANIMETRÍAS

• José Luis Fernández del Amo señalaba que el artista abstracto siempre opera con las estructuras que son el soporte de sensaciones y adivinaciones transmitidas por vía estrictamente plástica.
  
  • Alberto Sartoris agregaba que el arte debe poseer mucho relieve externo e infinitas emergencias internas, y Antonio Saura insistía en que el artista es libre de elegir y aún de mezclar los elementos heterogéneos que más le convengan.
    
    
    • Las planimetrías del artista catalán Vila Casas son formaciones texturales y orgánicas otorgadas en recompensa de un trabajo de exploración que, emboscado o no, se percató e intuyó que el origen de una emergencia y su solución estaban depositadas en la misma capa telúrica, de la que sólo había que rescatarlas para la constitución de una superficie plástica que contuviese los planos de una dimensión hasta ahora ignorada.
    
    
    • Y así fue y quedó conformado con el fin de que la libertad de nuestra mirada siguiese el ritmo y la cadencia de estos imborrables croquis.
    • 
      
    • El sol llora sobre El Malecón en este amanecer frío y lleno de formas espeluznantes. Mi amigo Humberto y yo ponemos un saco para recoger esas lágrimas que después se convertirán en sangre con la que pintar el ocaso.
      
      
      
    
    

PETER DOIG (1959) / ESPECTROS

• La dimensión de los espectros fragua con el convencimiento de que su naturaleza plástica los hace físicamente puros aunque solitarios.
  
  • Es más, se significan porque son ambivalentes, no imitan pero sí suscitan y se mantienen estáticos mientras con nuestras miradas intuimos la fuerza inconmovible de su esencia.
    
    
    • Este artista escocés, viajero desde lo gélido hasta lo cálido, hace visible la propia fuente de su imaginación con la perspectiva de la condición peregrina que le rodea. No se permite trucos ni artificios, la tonalidad es el vehículo que transporta espíritus en un proceso que sin ser una pesadilla es el caudal de acercamientos y confluencias.
      
      
      
      • Si tenemos que deambular con ellos cuando nos hayan alcanzado, hagámoslo con los ojos retenidos por la luz que exhalan a través del pensamiento.
      
      
      • Hoy es día de fin de año, amigo Humberto, y todavía estamos aquí varados, en esta esquina del Malecón que ya está cubierta de nuestras propias escamas que ni siquiera sirven para revestir de añoranzas una tela.
        
        
        
        
      
      

ALEXIS AMADOR (1978) / FICCIONES

• Referencias entrecruzadas desembocan en errores de identidad inexplicables. Un azar que nos deja un títere pero con dos cabezas. En mi post "Pateras" atribuí la obra que allí se exponía a un Alexis que creí conocer pero que no era. Ahora sí estoy seguro. Quede, pues, esta observación y aclaración a modo de inventario. El artista ya me ha perdonado pero yo no he tenido esa conmiseración conmigo mismo. Y apunto más alto y en el centro al señalar que la estatuaria creada por él y que nos invita a considerar es un juego entre la ficción y la vida.
  
  • El impacto visual no oculta su propia filosofía plástica al plantear una ocupación del espacio por unos iconos cuya reverberación desata imágenes del destino impredecibles y que tienen al azar como uno de los elementos de ese juego que nos alimenta de asombro y miedo. La ejecución mediante el empleo de diferentes materiales se amolda perfectamente a los propósitos de ese plan.
    
    
    • Son ficciones que hacen de la alegoría un encuentro vivo con la sardónica angustia, ese regusto final, que se desprende de ellas, que delatan sombras y huellas innombrables en nuestra mirada, que se quedan un instante fijas y ya no quieren irse, que pueden formar parte de rumbos no trazados que confían en que vayamos a través de ellos. ¿Qué es lo que nos esperaría entonces? Quizá este versátil e imaginativo artista ya lo está perfilando en su próxima producción.
  
  
  • Amigo Humberto, acaba el año y no hemos pasado de ser sombras. Este Malecón no quiere iluminar a nadie más que a él mismo, y encima somos nosotros los que con nuestras velas le proporcionamos la luz pues él es incapaz de mantenerlas encendidas. La fatalidad está ordenada y decretada y la sequía perenne calará en nuestros cuerpos. Que sea lo que haya de ser.
  
  
  
  
  
  

ROMÁN VALLÉS (1923) / MAGNETISMOS BIOMÓRFICOS

• A mí me parecen talismanes o amuletos que aparecen en las desidias de unos orígenes que se resisten a ser entes puramente físicos.

• ¿Cómo ha conseguido el artista español Román Vallés sacarlos a la superficie? No lo sabemos ni se lo vamos a preguntar, ni tampoco es necesario. Hay una transmutación de la materia y del color, de las formas y texturas que roturan la superficie, la siembran de semillas genuinas y aguardan la purificación porque ella es la única que puede potenciar el pálpito plástico hasta su fermentación.
• 
  
• Lo biomórfico de estas obras surge como una presencia benéfica, encantadora y soñadora, que nos brinda a la mirada la visión de un objeto dotado de cualidades y propiedades que hacen del misterio de su génesis una legitimación estética de lo ejecutado y percibido como una maravilla tectónica.
  
  Amigo Humberto ¿cómo se te ocurre seguir el ejemplo del pintor norteamericano Donald. K. Hoster, que envió a una exposición oficial en Los Angeles un cuadro hecho por una docena de gusanos puestos sobre la tela después de empaparlos de pintura? Pues a mí me lo han aceptado, me contesta, porque en lugar de gusanos había utilizado unas urracas jineteras.
  
  
  
  
  

ALEXIS AMADOR (1978) / PATERAS

• Atestados en una góndola ruin que planea sin rumbo hacia horizontes donde no les esperen fronteras, huidos de la sed seca y de la miseria encadenada a la muerte, están olvidando el sueño.

• Sobre nuestras cabezas de espectadores se instala una visión redentora que no quiere irse, pues ha llegado y cumplido todos los trámites, tal como nos asegura el artista español Alexis Amador (¿cuál de ellos, porque uno me ha dicho que él no es el autor?) el cual, no obstante, teme el posible retorno o el extravío ciego, o aún peor, el absoluto fin.
• Y es cierto, ya que estos seres indefensos se estrellan contra un muro y se han convertido en piedra ante la espera imposible, solución buscada por el autor para infligir la profundidad adecuada a una obra que cuelga como espada de Damocles sobre nuestra mirada.
• Demasiado visibles para unos ojos, orfandad para otros, es una plástica visual que hasta denota una invulnerable belleza libertadora.

• Amigo Humberto, le digo, ya no es hora de dedicar rezos a los vivos, debemos dar sepultura a los que están muertos y todavía no lo saben. Y nos acabamos el ron escrutando la maldición de la bahía.
  
  
  

CÁNDIDO MONGE / EL HOMBRE DEL HIERRO

• A la hora de desechar quimeras inexistentes y rastrear lo sólido, he de regresar a él, a Cándido, el artista de Paracuellos, escultor e incipiente pintor, que al pasarse las veinticuatro horas del día en el taller masticando hierro, probando su fiabilidad, buscándole la veta anímica, la expresión fugaz pero imperecedera, no vacila en la persecución de la huella de lo hallado hasta que toma la forma que ambos previamente han conjugado de mutuo acuerdo.
  
  • Si la obra adquiere rasgos es que hay un continuo azote de imágenes ondeando como siluetas aéreas. Si la creación es montículo, armazón, estructura o entramado, reviste el relieve de un yunque, la talla de un ídolo o tótem adivinando señales o una cruz simbólica que bendice los espacios que genera en su entorno.
  
  
  • Es un hacedor incansable en la construcción de talismanes férreos que queden como frutos de extensiones que necesitan habitarse con la dureza de un elemento primordial, con la verticalidad de su condición ilimitada.
    
    
  • Son los volúmenes que al cruzarse en nuestro camino imprimen fuerza y energía a la superficie que pisamos, a la dimensión en que existimos , y en ellos laten designios que ofrecen una función redentora. Y así debe seguir siendo.
  
  
  • De mi amigo Humberto no he recibido pistas y contraseñas. Debe andar a la busca de pateras turbias que no se hundan nada más zarpar. Pero no las encuentra y no hace más que desesperar.
    
    
    
  
  

ANDRÉ BUTZER (1973) / NO VAMOS A CORRER

• ¿Estos muñecos, mitad monigotes mitad monstruos, son su propia referencia o la angustia deformada de no serlo? ¿O el descrédito de una realidad que nos parece ajena y ante la cual nos dan ganas de salir corriendo? ¿O simplemente estamos ante los claroscuros de una epidermis que compartimos?
  
  • Quizá lleguemos a concebir nuestra estupefacción porque la fealdad y el horror se describan como una deriva de nuestra falta de humor o de la condición de no saber faltar a la belleza. No cabe duda de que en la visión plástica del artista alemán Butzer cabe y sobra todo según las premisas plásticas de las que partamos, que no se situarán muy lejos de los confusos barboteos infantiles ante las presencias oscuras que nos aterrorizaban y de la recuperación de señales sombrías que evocan el mito.
    
    
    • Masas cromáticas impetuosas para exhibir desgarrones, trazos gruesos para la exposición impúdica de lo que sobrevive invicto en la memoria, en el gesto y en la mirada. ¡Dichosos espejos, nunca saben callarse a tiempo!
      
      
      
      • Hoy nos obligaron a ir ataviados. Desfilaba El Malecón investido de justicia con las faldas levantadas, botas de PVC, un tanga, un liguero y un billete de un peso. Detrás iba un toro vivo, un contorsionista orinando y unos jeremías en calzoncillos portando un féretro. ¿De dónde lo habría copiado, me dice mi amigo Humberto? De Banksy y Matthew Barney, le contesto. Ni siquiera puede ser misterioso, añado, se le adivina todo.
        
        
        
        
        

CECILY BROWN (1969) / EMBRIAGUEZ

• La embriaguez cromática satura el lienzo hasta el vómito. Hay un "horror vacui" que cede total y exclusivamente sitio a lo dionisiaco, a lo báquico, tal si fuese ése el sentido del discurso narcisista de esta pintura que prefiere representarse como una naturaleza lujuriosa que oculta, más que muestra, signos humanos, siluetas, esbozos corporales como si estuviesen completamente fundidos con ella.
  
  • ¿Qué nos depara esta artista inglesa con su obra? ¿Quizá el retomar la coloración en su gama más aleatoria sin perder por ello un gramo de precisión? ¿Dejar a los cuerpos facilitar su apareo en un espacio en que la festiva forma, en justa correspondencia, se embriague y también fornique?
    
    
    • Los empastes densos, gruesos o livianos, cálidos y fríos, se contagian de las verdades y hallazgos del pasado y las infidelidades y alegatos del futuro, lo cual no es óbice para estimar una sobrevaloración actual del trabajo de esta pintora.
  
  
  • Mi amigo Humberto viene a todo lo largo del Malecón arrastrando un lienzo por el suelo. Cuando llega a mi vera, me dice que con todos los restos que se han adherido a él se habrá configurado la fisonomía inimitable de un derrumbe. Yo le contesto que eso ya lo había hecho Francis Alÿs en Méjico con un bloque de hielo.
  
  
  
  
  
  

J.M.DÍAZ-CANEJA (1905-1988) / PAISAJES DE REZO

• En estos ásperos paisajes castellanos del artista español Díaz-Caneja, con quien había contraído una deuda de evocación, se contemplan los ecos de la liturgia, del rezo y la oración.
  
  • Sobriedad, rigurosidad, síntesis de unos segmentos monocromáticos que no necesitan de presencias ni de ausencias para otorgar plena validez a unos valores plásticos que filtran arados, procesiones y capillas.
    
    
    • Es el canto a una tierra rugosa, fosilizada, atrapada sin moverse en un tiempo que pasa agrietándola más, carcomiéndola, fundiéndose con ella para nutrirse de su propia aridez y desventura.
      
      
      
      • El artista, expresándola y condensándola, quiere dotarla de la libertad que debería serle concedida, lo que no ha podido ser así, se ha quedado en la visión de una grandeza ascética, orante y solitaria. La vieja Castilla que aún perdura entre rosario y rosario, entre novena y novena, entre misa, confesión y arrepentimiento.
      • 
        Mi amigo Humberto me lanza señales desde nuestra esquina del Malecón para advertirme que hoy es la jornada conmemorativa de traidores. Yo sigo andando y pongo cara de inocente repitiendo los preceptos catecúmenos de la montaña. Confío en no confundirme porque eso sería mi perdición.
        
        
        
      
      

FRANK JENSEN (1956) / VENTANAS

• Cuando nos asomamos a las ventanas esperamos ver un paisaje, una calle, árboles, edificios, gentes, pero cuando estamos ante los vanos del artista danés afincado en España, Frank Jensen, la visión ya está plagada de metáforas.
  
  • Cada ventanilla encuadrada en el marco del espacio vidriera es un relato polícromo, una sensación vital de lo experimentado en un momento dado, la clave para la síntesis y descripción de un sentimiento surgido en otra situación determinada. Cada obra genera una sensualidad en la mirada, una placidez que discurre por laberintos cromáticos que dan iluminación a nuestros pensamientos.
    
    
    • Es además una geometría de horizontales y verticales que nos devuelve el hecho de contemplar desde una pregunta una respuesta ya convertida en otra pregunta. No hay imagen ni representación porque se han despistado en la zona interna de la superficie, pero si un día afloran quedarán con el ánimo en suspenso ante la difuminación equilibrada y revitalizada de su propia sustancia.
      
      
      
      • Mi amigo Humberto y yo esperamos sentados en el muro a que las mestizas de piel clara nos conviden a miel y papaya. Les dimos el santo y seña y ellas nos devolvieron un beso de color y un suspiro. Detrás vino El Malecón que nos quiso rociar de incienso y mirra porque éramos sus feligreses más conspicuos. Siempre ha de aparecer el Insepulto con el pasado a cuestas cuando ya está más que pisado.
        
        
        
        
        

JOSÉ OTERO ABELEDO "LAXEIRO" (1908-1996) / ATMÓSFERAS ACIAGAS

• En las atmósferas del artista gallego "Laxeiro" laten y se perciben la carcoma de la humedad, la corrosión del salitre, la negrura de las insondables tormentas, la devastación de los turbiones, los ahogados por las sanguinarias tempestades, los extenuados de vivir de la piel dura de la tierra, la carne arrugada y avejentada desde que nace.
  
  • Es una pintura que encuentra toda su identidad en las sombras, en los trazos rudos y ácidos, crueles, inapelables. Es el reverso gallego y universal, que no se ampara en doctrinas ni corrientes, bebe directamente de la vida, apurando un aguardiente amargo, siempre aguardiente y siempre amargo, que en una última exhalación explora hasta la gota final este revés oscuro y definitivo.
    
    
    • Obra que pone en tensión la perturbación que ya llevamos a cuestas y que la incrementa aún más porque su trascendencia plástica se infiltra tanto si hay sosiego como desasosiego.
      
      
      
      • Mi amigo Humberto y yo le dijimos al Malecón que no somos culpables. Nuestra inocencia está por encima de toda duda y por debajo de toda desgracia. Sólo somos un par de infelices que intentamos pintar lo imposible en un contorno condenado a la penumbra y a la sal, sin contar el actuar de los íncubos y súcubos de la seguridad maleconera.