GIUSEPPE PENONE (1947) / ENVOLTURAS SILENTES

• De momento hay que estar en esos perímetros emboscados y después salir sin haber perdido la conciencia del tiempo. Y si seguimos dentro, actuemos aprovechando la oportunidad de ver el entorno silente como si fuese la materialización de formaciones vivientes cuya estructura molecular fuese igual a la nuestra.
  
  • Sí, de acuerdo, parece que incurro en una propuesta tramposa, pero es que el italiano PENONE provoca la exaltación de esas emociones que, surgidas de esas envolturas terrestres, son construcciones calladas que sólo hablan a través del silencio.
    
    
    • Es arte y artesanía fundidas para revelar mundos abandonados, hábitats desvanecidos que el artista ha sabido concebirlos de nuevo, estructurando su medida desde la dimensión adecuada.
      
      
      
      • 
        Por eso, el relato encaja más con el significante, que toma la relevancia del portador que desdobla y extiende lo que estaba encerrado sin ánimo de mostrarlo, con sólo enfundarlo como motivo que siempre ha de cohabitar circunscrito y vedado.
        
        
        
        

ANNETTE MESSENGER (1943) / LO COLGADO CAE Y SE RENUEVA

• Aunque mi mirada esté envejeciendo pugna por no cerrar los ojos, ha de seguir viendo lo que se denomina, sin importarle, posmoderno, que no es rechazo de la modernidad sino otra manera de continuar observando y reflejando.
  
  • Por lo que a propósito de ello, la francesa MESSENGER nos ofrece unos espacios ficticios en que lo decorativo, que no peyorativo, en su manifestación más enloquecedora y como salvaguarda contraria y extrema al pensamiento fútil, se hace entelequia plástica de un imaginario que irá creciendo si no se solapa, si trasciende lo intrascendente para un retorno a la exhibición impúdica de la insignificancia inefable de lo real.
    
    
    • 
      Jardines de infancia o paredes retablo que no silencian los gritos de unos objetos vivos o no acallan los improperios de los peluches o los guantes. Señal de que los símbolos no cuentan tanto como sus imbricaciones, ni tienen tanto interés sus claves como las formas alineadas en unos ámbitos que desnudan y escenifican la sintaxis de una pasión por contemplarnos en su interior jugando a ser el juego del haz y el envés, juguetes de una pesadilla que se reclama dueña de la vida y el arte.
      
      
      • 
        Nos consumimos aquí, en El Malecón, de rodillas, amigo Humberto, sin el consuelo de una muerte a sombrerazos y el adiós de un ron inseminado.
        
        
        
        

CHARLES RAY (1953) / NO HAY QUE ABOLIR

• Decía Marshall Mcluhan que la tarea del arte no es almacenar experiencias sino explorar ambientes. De eso algo hay en la obra del norteamericano RAY, aunque lo que persigue es la sorpresa, el desconcierto y la fascinación ante una puesta en escena que se ha fabricado con distintos elementos y encuadres.
  
  • Nos deja admirados la majestuosidad del árbol caído como un icono sagrado al que estamos obligados a rendir tributo. Basculamos entre la consternación y la interrogación delante del ser sostenido en el aire contra la pared, por remitir a imágenes de tortura, sacrificio y muerte. Y la desembocadura de esa máquina con el pene erecto, epítome de una coreografía visual que tiene puesto el objetivo en la conmoción de nuestra mirada y nuestros cuerpos.
    
    
    • 
      El conjunto de estas instalaciones no apela tanto a lo que hay en ellas de excitación y desafío, como a provocar y buscar penetraciones visionarias en contextos estéticos y conceptuales que estén entre las luces y las sombras del futuro. En definitiva, un reto a nuestra perspicacia y percepción sin más apoyo que lo que se ve sin necesidad de haberlo planteado.
      
      
      
      
      
      
      
      

ANTONIO VIDAL (1928) / LAS DIMENSIONES IMAGINARIAS

• Una isla da mucho de sí, más de lo que nos imaginamos y menos de lo que, impenitentes y utópicos, nos hemos encontrado al ir en su búsqueda.
  
  • 
    Otro histórico de la plástica cubana, VIDAL, miembro del "grupo de los once", nos ofrece en su obra la geometría abstracta coloreada de una asimetría axial en la que todas las formas están determinadas por una solución final incluyente y previsora.
    
    • 
      Y desde una posición aérea avistamos su geografía en los planos de sincronías, tierras vírgenes, dimensiones llenas, confines desiguales, rivalidades pactadas y un mar que ya no combate.
      
      
      • 
        Siempre la luna abriéndose y cerrándose como núcleo, incorporando una red de tejidos que convoca a su sentido plástico a reunirse en un espacio donde pueda confesarse a través de un cuerpo que gravite en partes vertebradas y sonoras (el canto nunca dejará de escucharse).
        
        
        
        • 
          Mas la isla no está en calma, sigue invertebrada aun siendo perezosa, baila con los postigos abiertos y los tejados casi muertos, aunque si han de importar esos prados azules, amarillos y negros es porque esos pequeños elementos nos acogen, nos otorgan estado y asiento.
          
          
          
          
          

JUDY CHICAGO (1939) Y MAGDALENA ABAKANOWICZ (1930) / LO TANGIBLE E INTANGIBLE

• ¿El arte ya es un artículo comercial más y lo peor de todo, que acumula la banalidad, la vulgaridad de tal carácter? Viene eso a cuento de que, según algunos especialistas y hasta artistas, lo único que hace falta para ser artista es tener un concepto. Con lo cual todas las personas podemos ser artistas, pues ¿quién es incapaz de concebir un concepto?
  
  • Entonces ¿hay criterios serios para determinar lo que es el arte? Para Stella, el Museo de Arte Moderno se ha convertido en un establecimiento de entretenimiento comercial que confiere al arte avanzado de hoy el estilo de una fiesta popular.Y Donald Kuspitt retoma y aclara esta tesis escribiendo que ver el arte moderno por entero en los términos cotidianos de personas, lugares y cosas lo socava por completo, pues niega que sea puro arte.
    
    
    • Y Stella insiste en que la creatividad es el medio de escapar, el recurso de tener un pie en lo cotidiano pero trascendiéndolo mediante su recreación en términos estéticos. Duchamp, a través de la ósmosis estética, hacía que objetos comerciales cotidianos se transformasen en obras de arte evocativas y atractivas y además conseguía que la transferencia del artista al espectador se produjese por medio de este fenómeno.
      
      
      
• Esta introducción viene a cuenta de estas dos autoras, la americana Chicago y la polaca ABAKANOWICZ (a la que ya me he referido en otra ocasión), cuya obra abre y concierta unos particulares autoencuentros con ese mal llamado concepto, que evidentemente está incardinado en su trabajo, y con la mutación vertida de unos sentimientos y emociones que están pidiendo su propia trascendencia, ya se hayan o no trivializado al desembocar en su propia representación.
  
  
  
  
  • 
    Para la polaca el escenario es formación y orden y no sabemos si nos hace un favor: nos deja sin cabeza, con lo que podemos imaginarnos como robots sin cerebro que, en cambio, ofrecen unas magnificadas imágenes plásticas de sumisión, arrepentimiento, obediencia. Y, también, son un tanto decorativas esas alineaciones que nos permiten introducirnos y avanzar entre ellas. No nos transmiten calidez y acercamiento, es cierto, mas subrayan la cualidad negra fruto de la reflexión o del concepto o simplemente del aura material con la que ha sido dotada esta exhibición escultórica.
    
    
    
    
    • Bien es cierto que si podemos sentir su automatismo tal impacto no incurre en el agobio. Si analizamos su contexto, entonces sí empieza a tomar forma otra dimensión en el cálculo de nuestra mirada, que trata de conjugar lo similar con lo indefinible. Aunque al final el secreto es lo que nos llevamos, porque no sabemos si esa transferencia lo necesita o quiere dejarlo para que nosotros lo sigamos viendo así.
      
      
      
      
      
      
      • 
        La americana, famosa feminista, nos invita a una cena que nos remite a otra. ¿Hay una intención determinada o es otro concepto diseñado para buscar más la idea que el efecto visual? La puesta en escena esconde múltiples significados, unos evidentes, otros escondidos entre penumbras, las que nos hacen jugar con la contemplación sin ponernos en peligro. Quizás el riesgo resida en considerar la elaboración de estas obras suyas con un sentido estético religioso o cuasi religioso, o por lo menos, sus referencias nos retrotraen hasta esa simbología estética. Con la cual puede, cierto es, operarse utilizando modos y procedimientos de experimentación que además de su implementación plástica refuerzan un fondo ideológico o su reverso, como puede ser al tratarse de este supuesto.
        
        
        
        
        
        
        • 
          Amigo Humberto, te has fijado que cuando entramos en El Malecón ya no dejamos huellas. Eso es porque ya no tenemos pies, me contesta. Así no podemos escapar. ¿Escapar de dónde y adonde? Pues a por otra piel y más ron ¿para qué si no?
          
          
          
          
          
          
          
          
          
          
          
          
          
          
          
          
          
          

ENRICO BAJ (1924-2003) / EL OCASO DE LOS HOMBRES

• ¡Quién dijo miedo se murió la víspera y escarmentó cadáver! Ésta debería ser la divisa del italiano BAJ, fundador del movimiento de arte nuclear. Muy suyo eso de los manifiestos, discursos, proclamas, alocuciones, para expresar la parodia de las sombras que han quedado en el tiempo
  
  • 
    No nos confundamos, no son sueños ajenos sino propios, que no tienen nada de fantasmas, tampoco de comediantes y figurantes, quizás sí de bufones retratados, de chufleteros carroñeros y depredadores.
    
    • Y la visión de este artista, de colores tan precisos como alterados o excitados, es dejar estas carcasas al desnudo, impedir que la historia se las lleve sin un mínimo ajuste de cuentas. Por eso, el origen de su caligrafía es nuestra propia piel, las soledades de borracho, un pacto plástico de luz y sangre y la implacable espada de un destino que nos ha reventado.
      
      
      
      • 
        El espectador se quedará con la mirada entre sarcástica y burlona, pero con la memoria desolada y el sufrimiento envejecido. ¿Será que la oscuridad, como un espejo, nos devuelve la imagen que le entregamos?
        
        
        
        

H.C.WESTERMANN (1922-1981) / MARCA DE LA CASA

• Siempre toco madera, se confiesa el norteamericano WESTERMANN, carpintero, acróbata y escultor de esa materia, y a lo hecho, pecho, que por algo el cuerpo quedó satisfecho después del ejercicio en la cuerda floja.
  
  • Si hay que regar tierra de muerto, hay que ponerse encima de esa parte sólida y fibrosa del árbol con el fin de que por una mano entre y por la otra salga convertida en un artificio, o artilugio si así lo habéis preferido, que posee tanto de quimeras primitivas o ancestrales como de mecanismos irónicos, cuya imagen nos devuelve un rictus antropocéntrico y mordaz.
    
    
    • 
      Pero no nos extraviemos, la verdad es que esa urna parece un destino hecho a nuestra medida, un fin confabulado con la suerte de vivir entre cristales blindados de riquezas y miserias, las primeras para destruir, las segundas para necesitar. En definitiva, chucho que ladra no duerme.
      
      
      • 
        La luna ha pasado de llena a menguante. En mala hora. Mi amigo Humberto y yo vemos como El Malecón, desnudo, con el sexo untado de espinas, aprieta entre las nalgas un murciélago muerto después de defecarlo. Por los ojos le chorrea leche de sapo, venenosa, y atado al vientre, por encima del ombligo, nuestro retrato envejecido a la espera de su suerte. ¿Quién se ha llevado el ron?