ALD HELD (1928-2005) / NO ME HACEN FALTA DISCURSOS

•  Escribió Charles Baudelaire que un cuadro es una máquina en la que todos los sistemas son inteligibles para un ojo ejercitado; donde todo tiene su razón de ser, si el cuadro es bueno; donde un tono está siempre destinado a hacer resaltar otro; donde una falta ocasional de dibujo es a veces necesaria para no sacrificar algo más importante.

•  Con la obra del norteamericano HELD percibimos esa concepción de sistema integrado, calculado, organizado y trazado como un laberinto cromático que ha formulado sus propias claves. Y que sugiere lo que señalaba Mishima respecto a que un pensamiento que no se encarna en una forma y que no se oculta detrás de ella no puede considerarse como el pensamiento de una obra de arte.

•  En tal cosmos cada pieza, línea, plano, elipsis, figura, tiene esa razón de ser a la que aludía el escritor francés, lo que no es óbice para que la estructuración de conjunto, de clara matriz constructiva, rebase el marco de una configuración que podría no pasar de ser cerrada y contenida,  para hacerla abierta y apuntando a un desarrollo ilimitado.   

•  Entramos, a medida que nos vamos moviendo y situándonos ante cada obra, en un ámbito futurista, etéreo, diseñado por una ingeniería investida de plasticidad y sentido profético. Absorbe la mirada hacia el interior de esa dimensión espacial en que sabe que puede ubicarse con el presentimiento de una nueva era tecnológica o galáctica. 

• El ser nace y su nacimiento cumple la mirada, sus vapores
• en agua se deshacen, su dureza se cierra con su aurora.

(José Lezama Lima).

JOSÉ BELMONTE (1960) / VIVEN DEL OTRO LADO

•     Se ha dicho que una obra de arte es el resultado de una manifestación personalizada de un pensamiento, realizada en términos insoslayables de lenguaje visual. Una dimensión del pensamiento que se manifiesta y existe sólo a través de una determinada configuración del constructo lingüístico visual.  

•  Es cierto que la imagen, como resultante de un complejo acto cognitivo, perceptivo y emocional, se abre a la vez que se cierra a múltiples significados, en tanto que resultado y proceso a un mismo tiempo, en tanto que comienzo, entramado y sedimento.  

•  En la obra de BELMONTE el sentido se halla surgido de representación, de presencias rotundas, interrogantes, fantasmagóricas, pero que son trasuntos de un signo (Javier Recas) que, por el contrario, es el lugar de la no-presencia. La ausencia es la clave de la pesadilla, el término inverso donde debemos contemplar la auténtica transformación del sueño.   

•  Cifrar por medio de la plástica, transcribir nuestras propias certezas e inseguridades desde otros segmentos de la realidad, medir su penetración hasta que sean parte de comprensión del mundo y de la vida, ese es el objetivo del artista, cuyo tratamiento de estos personajes es el exigido por la confabulación de forma y temática. 

• El suicidio, tanto si es noble como vil, es un acto perpetrado por el pensamiento sobre mí mismo, y no existe suicidio que no esté acompañado por un exceso de pensamiento (reflexión de un personaje de Yukio Mishima).

HYMAN BLOOM (1913-2009) / LO AFRONTO SOLO

•  Escribía Enrico Crispoldi que "hay que saber leer críticamente, caso por caso, el sentido diferente de las obras para llegar al discurso más complejo y global referido a la vivencia creativa desarrollada por su autor". 

•  En lo concerniente al judío letón BLOOM es casi imposible. Su pintura tiene una experiencia ilustrada y trágica, la de los cuerpos abiertos, rajados, descuartizados, en los que la visión de las consecuencias de lo que somos y nos convertimos cabe en la construcción honda del pigmento.

•  Y en sus personajes se testimonia el declive, la deformación, la vejez, lo siniestro, la malversación de los que estamos siendo y abocando. En este lenguaje de colores como aullidos, viscerales y simbólicos, la expresión alcanza todo el referencial de historias, destinos y vidas.  

•  No ha lugar a que las imágenes escondan lo emocional, todo lo contrario, con ello se infieren los múltiples significados de lo real en sus distintas dimensiones. Es un juego a lo máximo, no es juego al concepto reflexivo de la nada.  

•  Representaciones en las que palpitan iconos del pasado, pero que se remiten a las formas, a las configuraciones del presente. Figuración que parte de sí misma para llegar a ella misma después de absorber, procesar, operar y construir; que tratada en la sustancia que le es propia, por su descarnadura y brutalidad confiere a esta obra la condición de drama único, de signo último y definitivo, que no admite olvido ni nubes de ensueño.

• Miro a mi patria, a la risueña Cuba, que la frente
• eleva al mar de palmas coronada,
• por los mares de América tendiendo
• su gloria y su poder: miro a Grecia
• lanzar a sus tiranos indignada,
• y a la alma Libertad servir de templo.

(José María Heredia). 

LAURIE LIPTON / ANTE TI ME CONFIESO

•  Ante una obra de arte cabe la opción de acentuar uno entre el conjunto de factores que la conforman: el expresionista, el visionario, el transgresor, el normativo, etc. Pero en el caso de los dibujos de la norteamericana LIPTON, que durante años copió interminablemente a Memling, Van Eyck, Goya y Rembrandt, solamente cabe un yo sumido en el abismo tanático y tétrico.

•  Transgrede lo que haya que transgredir, es un proceso que ha llegado a esa conclusión, a esa representación de una parcela oscura, aterrorizadora, que nos visita en medio del sueño, nos da un beso y nos musita un nos veremos más adelante.

•  No hay una voluntad de enigma ni es arte abstracto, mas no importa, igualmente le es de aplicación las palabra de Donald Kuspit en relación a que el arte moderno quiere ser oscuro, no es meramente un texto difícil a la espera de ser entrevistado, sino que persigue la ininterpretabilidad en y por sí misma. Pues, como señala Natividad Corral, si se mira sabiendo, ya no se ve nada. 

•  Si algo queda claro, no obstante, es que la creación es un lugar de experiencia para quien la hace y la sabe mirar. Y es, más allá, una presencia real. Quizás algunos sostengan que en este caso es demasiado real, que hay una deriva morbosa y ostentosa, incluso irónica, rayando en la parodia. Pues puede que haya algo de verdad, lo que no es óbice para apreciar una configuración portentosa y única, y que aún hoy, curados de espantos, nos impacta por su penetración y virtuosismo.   

• Vi lo que no vi
• pero ¿el ojo?
• Precisó.

(José Lezama Lima)

EARL CAVIS KERKAM (1891-1965) / MAQUILLAROS SIN QUE OS VEAN

•  El ser humano ha sido y será siempre un enigma. Tratar de atraparlo es casi el único argumento de la historia del arte. Y no desesperamos de conseguirlo a pesar del ruido sordo. 

•  KERKAM, muy respetado y aclamado por los artistas norteamericanos del expresionismo abstracto, fue un bicho raro cuya pasión era penetrar con su obra en la boca del lobo sin importarle aullidos ni verbenas. De ahí ese ansia por descubrir y al mismo tiempo ocultar, ya era bastante con saberlo él.

•  Sus retratos -¿o autorretratos?-, sobre los que extiende una capa espesa de colores mates, que a su vez los conforman, y que son umbrales de sombra -metáfora y metamorfosis-, no desean mostrarse, lo que hace que configure su presencia a rastras y como espejos sucios en los que no verse y no reconocerse.    

•  Porque eso es lo que ha concebido, que el enigma sea el no reconocimiento de nuestra fealdad ética y estética, de nuestra frialdad y autismo ante el horror que somos. Sin embargo, por ese pesar y esa falta de luz, quiere borrar en cierta forma dichas presencias, por lo menos emborronarlas, pues tal crudeza desafía a la mentira piadosa con que reflejamos nuestra existencia, esa misma que, puro engaño, nos permite sobrevivir.  

• Estamos, por consiguiente, ante una propuesta única y poco vista, expresionista y heterodoxa, de efigies de supuestos convictos en cárceles tan reales como pretendemos que sean imaginarias; en definitiva, una sublimación imperfecta de una humanidad que digiere entre ladridos una fe a medida. 

• Frenética autodestrucción que ridiculiza toda metamorfosis, para alcanzar el constante germen dentro del ente.

(José Lezama Lima).

JUDY PFAFF (1946) / TRASTOCAR ANTES QUE HUIR

•  Antes de entrar en el comentario sobre la inglesa PFAFF, quiero recordar lo que escribió K.Teige acerca de este mundo artístico:
• "En el mercado del arte es la fama de un determinado artista lo que fija los precios, y esta fama no debe corresponder necesariamente a las calidades estéticas de su obra, sino que debe ser, por el contrario, creada artificialmente por medio de una sutil propaganda, al extremo de que, hoy por hoy, es casi reglamentario que el nivel de precios y la popularidad de un artista actual estén en proporción inversa al valor de su obra".    

 Polémica declaración que viene y no viene a cuento cuando de traer a colación una obra se trata, en este caso la de una artista que necesita crear un cosmos, poblarlo, adornarlo, ensamblarlo, levantarlo y habitarlo. Aunque no nos reconozcamos en él sí podemos identificarlo y convertirlo en una ficción próxima, de muchos laberintos visuales, de engranajes de una metáfora botánica que sustituye y recrea.    

•  Esas construcciones de dimensiones volátiles son frondosas y enriquecen el acervo de nuestra visión, hacen surgir la polícroma multiplicidad de rayos, corrientes de luz, haces conductores y contrastan las fibras visionarias, tecnológicas, con la fragilidad de unos hábitos y repeticiones del mirar y comprender. 

•  Se ensamblan geometrías con materiales en una fusión a la que se le ha buscado una misión de configurar espacios casi ingrávidos, que sitúen al espectador entre la observación del hecho y la contemplación de lo que significa, que le haga encajar orígenes, estructuras y resultados, impactos y trasvases entre imaginación y concepción.    

•  Es como una danza estática en que lo plástico tiene que prevalecer como idea y valor supremos, como hipérbole del yo creador, el que se expresa bajo esa condición liberadora y que sabe que así postula otra formulación sobre nuestra capacidad de subsistir a través de estas plasmaciones que abogan por otra forma de vivir.

• Tardes que fueron nicho de tu imagen,
• músicas en que siempre me aguardabas,
• palabras de aquel tiempo,
• yo tendré que quebrarlas con mis manos.

(Jorgé Luis Borges).

REG BUTLER (1913-1981) / NO QUIERO NEGAR LOS HECHOS

•  Era invierno y hasta entonces las formas se hallaban a ras de tierra para dar abrigo a la soledad. Cuando llegaba la primavera apuntaban hacia sitios inverosímiles sin perder el contacto con la realidad.

•  En verano la luz se hace expresión de sí misma, la ingravidez la delata al ganar el sentido de lo que se construye y los filamentos cobran vida. Ya sean fibras, cuerdas, hilos, sedales, incluso briznas, las creaciones surgen como criaturas repletas de encuentros, de citas con el espacio, destino en el que dominan su centro, el foco de su visión y la razón de su diálogo.

•  El inglés BUTLER observó lo que se hacía en su tiempo, las circunstancias que lo motivaban, la función que exigían de un artista que tuvieran el don de la fantasía visual. Nos llegó a abastecer, ya en invierno, de la fragilidad sólida de unos sentimientos sin que ello fuese obstáculo para dejar de perfeccionar el mundo al que tenían como referencia.  

• Al final, comprobamos que hasta la materia se ha hecho claridad y dimensión, homenaje y celebración, lugar de miradas en el que ubicar los espectros de una ansiedad calmada y con las puertas en trance de abrirse.

• Acorralad, tropezad, cabritos; al fin, empezad chirimías, quedan solos Dios y el hombre. Tremenda sequía, resolana; voy hacia mi perdón.

(José Lezama Lima).

BIENAL DE LA HABANA 2012 / NO ME DEJEN LLORAR

•  La Habana se viste de gozo y persigue el espectáculo -ella por sí misma ya lo es y lo ha sido desde siempre-, tanto si viene a cuenta de ese discurso alegórico que ya no le queda ni un hueso, como si no.

•  Lo que si es cierto es que está más que nunca en la calle y tal que tiovivos se exhiben como atracciones de ferias. Eso sí, que no se hable de referencias, espacios, diálogos sociales, imaginarios, que ya cansa tanto peroraración sobre conflictos, dialécticas, plataformas, lenguajes que al final son víctimas de anemia, anoxia, anuria y abulia.

• El despliegue no se diferencia mucho de otras Bienales que vacilan en bautizarse y etiquetarse, aunque lo posmoderno es lo que más se lleva. Y claro que habrá polémica hasta la saciedad, pues con eso de que "aparecen las soluciones en la manera de crear nexos y en la elaboración de una textualidad generadora de intersecciones -¿por dónde andará la mía?- que hasta ahora parecían dispersas", uno se pierde.

• Y para recuperarse y localizarse lo mejor es ir por El Malecón y mirar, observar y celebrar lo que haya que celebrar.

• Si dejásemos nuestros brazos por un bienio dentro del mar se apuntalaría la dureza de la piel hasta frisar con el más grande y noble de los animales y con el monstruo que acude a sopa y a pan.

(José Lezama Lima). 

PETER BÖMMELS (1951) / SE ME ESCAPÓ LA MEADA

•  De vez en cuando omitimos que la mirada sobre una imagen es trazar sobre ella los rescoldos más imprevisibles de nuestra percepción. Por eso hemos de volver a conjugar la visión con el medio, a liberarla de sus anclajes o proyectarla sobre los reclamos visuales.   

•  El alemán BÖMMELS nos servirá de ayuda gracias a sus delirios irónicos, fantásticos y sofisticados. Y también, en su pintura, verificaremos que cobra piezas cazando hábitos y desnudos del alma al ritmo de amaneceres y ocasos.  

• No hay nada más manifiesto, y así se ha dicho, que el pigmento, recurso mineral que modela la materia sobre el lienzo; es el vehículo de la luz, del color y del brillo. Pues en este caso, sea o no neoexpresionismo, es el mismo que, entre vibración y duermevela, hace visible lo inaudito, que no lo es tanto si atendemos a las fuentes fidedignas de nuestros despertares  en estos tiempos de angustia y resignación.   

•  Obra, por tanto, que cala y pesca lo genuino según los gestos de la contemplación, que no oculta su admiración por estos desasosiegos.

• Los abalorios que nos han regalado
• han fortalecido nuestra propia miseria,
• pero como nos sabemos desnudos
• el ser se posará en nuestros pasos cruzados.

(José Lezama Lima). 

ALBERTO ABATE (1946) / NUNCA HAGO LOS DEBERES

•  Es cierto que bajo la palabra posmodernidad pueden encontrarse agrupadas las perspectivas más opuestas, pero no estoy muy seguro de que lo sea en todos los casos. El cajón de sastre también tiene sus límites, aunque sean más ficiticios que un ramo de flores en la guarida de un lobo.  

•  El italiano ABATE, considerado un anacronista, nos ofrece un mundo entre la parodia, el erotismo y el mito, entre lo clásico y lo concebido hoy por él mismo como su trasunto, entre un juego que transforma y otro que simplemente traviste metafóricamente. 

•  Con lo que, citando a un personaje de Yukio Mishima, el epitafio que formula es el de que el estilo es el destino innato del arte. De ahí el asombro que produce una obra: aunque modifique la visión que tenemos de la vida, ahora nos hemos asombrado inconscientemente por medio del estilo, y el cambio consiguiente no es más que la influencia que ejerce a través del estilo.  

•  No sé si es precisamente la emoción o la frialdad compositiva, cierta impostura, su imaginario encabalgado pictóricamente en una figuración que busca el acendramiento exquisito de la conciencia como "manera" y método, como exaltación plástica y disfrute visual. Quizás sea así y tal enfoque no necesite de reparos y justificaciones, pues estamos ante creaciones reactivas ante lo contemporáneo que desean que pensemos y veamos con "estilo" y únicamente partiendo de él.   

• Para saber si la canción es nuestra o de la noche,
• quieren darnos un hacha elaborada en las fuentes de Eolo.
• Quieren que saltemos de esa urna
• y quieren también vernos desnudos.
• Quieren que esa muerte que nos han regalado
• sea la fuente de nuestro nacimiento,
•  y que nuestro oscuro tejer y deshacerse
• esté recordado por el hilo de la pretendida.
• Sabemos que el canario y el perejil hacen gloria
• y que la primera flauta se hizo de una rama robada.

(José Lezama Lima).