JOSÉ LUIS ÁLVAREZ VÉLEZ / PRECES ÍNTIMAS

• En esta España en crisis, mi amigo, el artista vasco ÁLVAREZ VÉLEZ, abismado en ella, puso su libro sagrado del revés y se enfrentó con la mirada al infinito (Víctor Hugo). Y pudo verlo, pero no alcanzarlo, a través de la pintura, de su pintura, cuyas tonalidades y gamas planas en movimiento adquieren la fisonomía de un espíritu cargado de vigor y energía, de clarividencia acerca del contenido que ha de reunir la expresión abstracta de un pensamiento indomable.
  
  • Señala, delimita y recrea la elocuencia de los matices en sus nebulosas, como queriendo abarcar una galaxia de sentimientos que han esperado mucho tiempo para salir, expandirse y generar sus propias planicies estelares. Es una desesperación que se autoalimenta en poemas inconclusos que acaban bien cuando más agobiados están, cuando la luz de esa plasticidad rodea al autor y le obliga a no cejar hasta haberlo culminado.
    
    
    • Después, en la hora de la vigilia en reposo, José Luis se contempla en el cristal de un anochecer frío y desangelado, se ve inundado de estrías, de emociones fondeadas y varadas, de escamas intangibles, y decide encararse consigo mismo a través de la tela. Ya todo es finito, pasajero y sujeto a caducidad.
      
      
      
      • Entonces plasma estos rostros en los que la deformación y la coloración definen el relato de una angustia, a la cual solamente le cabe el final que nuestra mirada no puede impedir por muy cercanos que estemos. Él así lo ha previsto con el fin de quede en el paisaje visual de la memoria, en el logotipo de un tiempo de desdicha que padece sin dejar de pintar.
      
      
      • Este fuerte oleaje al amanecer irrita al Malecón. Para calmarlo, nos obliga a mi amigo Humberto y a mí a ponernos delante, y ante nuestra negativa nos castiga a amputarnos los pies, momento en el cual una de las nubes raudas de Álvarez Vélez aparece y nos rescata. Con un ron de alivio se lo agradecemos en lo que vale y todavía queda en la botella.
        
        
        
        
      
      

JORGE CAMACHO (1934) / EL SUEÑO SENSIBLE

• Ver la realidad bajo otra óptica o fagocitada en las urnas de templos sin santos locos, o en unas catacumbas en donde los personajes sean como los que pinta el cubano JORGE CAMACHO, nos aprovisionan de un conocimiento irradiado desde orígenes remotos pero aún vivos.
  
  • Si vamos más allá y logramos acercanos a su interior, entonces nos consiente el acceso a esa capacidad de construir, proyectar y describir el proceso de reconocimiento de unos sueños grabados en la memoria que son plasmados con la dimensión que tu mirada requiere.
    
    
    • Maravilloso don de este creador para configurar lo que le ha llegado difuso y confuso en una vigilia de alucinaciones, en que el proceso dialéctico de imagen contra imagen desemboca en una plasticidad visual de una ceremonia en que lo fantástico es lo cotidiano y lo asombroso el plácido vivir en un territorio cuyo único dogma es la libertad de representar lo que de ficticio y quimérico tiene el ser ordinario.
      
      
      
      • Estamos ante un fenómeno que cuelga y crece dentro de un prodigio como una larva fabulosa que se transforma en suceso real y extraordinario. Y en tanto lo retenemos también estamos en él.
    
    
    • No hay quien transite por estas oquedades de penumbra. Y para colmo, no hay eco de retorno. El mar ya ni saluda, las sirenas están afónicas y las mulatas nos toman a mi amigo Humberto y a mí por sapos limosneros. Decidimos irnos al camposanto a identificar los huesos que acaban de enterrar para comprobar si son los nuestros.
    
    
    
    
    
    
    

REBECA WARREN (1965) / MORFOLOGÍAS VÍRGENES

• ¿Sería capaz nuestra mirada de transformarnos en esas morfologías? ¿Rebasaríamos con ello los puntos de no retorno, las divisorias de plomo que nos aislan, los márgenes que no culminan?
  
  • La extrañeza de esos contornos, los núcleos desde los que se erigen y crecen, desarrollan una concepción única en el espacio, que lo habitan de forma contorsionada o recta para así desplegar mejor y más danzarina o robustamente sus recursos protectores de una virginidad que se viste de blanco porque es una enseña pura que se exhibe con el fin de atraernos y seducirnos.
    
    
    • Mientras algunos confiamos en el poder de escudos e insignias, la escultora inglesa WARREN talla, ajusta y construye esos vínculos corpóreos en forma de señales, retrata moldes en incubadoras transparentes en camino o como troncos varados a la espera de ser vida.
      
      
      
      • Nos guardamos de entrometernos en la luz cenital que proyectan aunque conservamos la visión que exhalan por si un día, en otra ocasión y contexto, formamos parte de su séquito de compañía al vernos iluminados por un intelecto que abre campos radiantes y cierra infiernos ya tan hartos de vernos y verlos.
    
    
    • El tedio se apodera del Malecón y de nosotros mismos, ahítos de tanta hambre y abstinencia. Nos vamos desecando día a día y ni siquiera el líquido dorado es suficiente para regenerarnos. De tan arrasados que estaremos no quedará ni para el entierro. Así no sea.
    
    
    
    
    
    
    

PER KIRKEBY (1938) / ¿HAY PAISAJES METAFÓRICOS?

• De naufragar, hacerlo pintando en matáforas ilógicas acantilados que no existen, mares hundidos y vientos detenidos y exhaustos. Amarillos, azules, rojos, negros se mueven y copulan para engendrar atmósferas donde dar habitación y espíritu a miradas que estaban ciegas, que no supieron orientarse entre tanta bruma y tantos muros infranqueables.
  
  • KIRKEBY, danés, no quiere quedarse corto, provoca energías y fuerzas que no desamparen pero que tampoco sean tan protectoras que nos impidan pensar en las fases de lo introspectivo cuando hay tanta luz como sombra en la superficie. Es un lado oscuro que no se escapa porque los fulgores y destellos lo retienen hasta que esos pensamientos y sensaciones incandescentes comienzan a fluir desde una apertura que se agranda para acogernos y absorbernos.
    
    
    • ¿Es verdad que hoy en día el artista lo es todo al igual que los críticos y el capital como inversión en una obra? Sinceramente no lo sé, sí en cambio estoy seguro de que ante todo está el resultado y ése es tangible y supuestamente imperecedero, tal como estos cuadros.
      
      
      
      • Para aquellos que nacieron en su mar
      • que se tostaron
      • y crecieron bajo su sol
      • el Caribe es un poema
      • una canción
      • que te hace olvidar
      • toda la sombra de su luz.
      
      
      • (Denis Henriquez)
        
        
        
        
      
      

MARTIN KIPPENBERGER (1953-1997) / PARODIA

• Alguien dijo que los nuestros son iconos vacíos y la única religión entronizada en las galerías de arte es la ironía.

• Y también rescatamos, en la novela "Doktor Faustus" de Thomas Mann, el que un personaje escribiera que el arte progresa gracias a la personalidad que es a la vez producto e instrumento de su tiempo y en la cual se conjugan hasta identificarse e intercambiar sus formas lo subjetivo y lo objetivo. El progreso revolucionario, la gestión de la novedad son necesidades vitales del arte, que sólo pueden verse satisfechas por el vehículo de un subjetivismo lo bastante fuerte para rechazar los valores tradicionales, para comprender su agotamiento. El cansancio, el tedio intelectual, el asco por los procedimientos conocidos, el maldito impulso de ver las cosas iluminadas por su propia parodia, el sentido de lo cómico, son el recurso de que el arte se sirve para manifestarse objetivamente y realizar su esencia.

• ¿El alemán KIPPENBERGER y este protagonista novelesco se habían llegado a conocer? Desde luego que si no es así son muy ciertas las coincidencias de criterio y análisis que manifiestan, uno disertando y el otro montando una plástica paródica, iconoclasta, insolente, provocadora, obscena y nihilista.
  
  
  • La mirada ya no disfruta ni se pregunta, ni trata de desentrañar (¿por qué una rana crucificada y no un asno, del cual se han encontrado numerosas representaciones simbolizando a Cristo. Es más, los romanos llamaban a los primeros cristianos asinarii, o adoradores del asno. Incluso el mismo nombre de Yahvé -uno de ellos, en concreto "Iao"- podría tener como origen la onomatopeya de un rebuzno) o deslumbrarse, ante esta obra es lo contrario, oscila entre la indignación, la desestimación, el silencio, el estupor, la tolerancia, la afirmación, la duda, el aprecio, la captación y la sonrisa.
    
    
    
    • No hay vacilación en el autor, ha buscado a propósito estos efectos y reacciones, los ha incardinado en el discurso que emana de su trabajo poniendo énfasis en la nula validez de creencias doctrinarias, fundamentalismos o fanatismos enquistados en unos valores hipócritas, ya sean artísticos, estéticos, religiosos o políticos. El arte ha de ser siempre lo contrario, según su alegato, lo que nos incite a asustar y destruir porque lo construido no sirve ni servirá. Ya no se habla o se siguen patrones o cánones, reglas o normas, ni siquiera directrices, sólo hay que postular la lucidez de la locura, sea o no creativa. ¿Eso es el arte?
    
    
    • Mi amigo Humberto esconde sus miserias entre los pinceles pero cuando viene al Malecón se ha puesto rímel, tacones y peluca rizada. Soy jinetera y jinetero, masculino y femenina, me dice, tal como la ramera de esta isla que tiene que fornicar con todos los que pasan por ella. Bebimos de la botella de ron hasta que nos cansamos de maldecirla.
      
      
      
      
    
    

FRANCESCO CLEMENTE (1952) / RECUPERACIÓN

• Ya tuve en una ocasión anterior de referirme en una entrada a la Transvanguardia italiana con objeto de recuperar el sentido de una significación figurativa como una raíz originaria y patrimonial del arte.
  
  • Diebenkorn decía que siempre echará de menos en la pintura abstracta el no poder enfrentarse a la psicología que se concentra en una persona frente a la ausencia de cualquier figura que ella representa, porque no se puede conseguir ese tipo de diálogo entre varios elementos que pueden llegar a ser tremendamente diferentes, que pueden estar en oposición o en agudo conflicto.
    
    
    • Y Tom Eakins añadía que el gran artista no se pone a copiar como un mono.....tiene siempre dispuesta la mirada para observar la naturaleza y robarle sus herramientas. Estudia lo que ella hace con la luz, la más importante de todas, después con el color, luego la forma. Y se apropia de lo aprendido para su propio beneficio.
      
      
      
      • El italiano CLEMENTE es fiel a esa exploración figurativa que mediante una polivalente cobertura cromática da vida a una humanidad perpleja, angustiada, desdoblada, que parece cortar con su pasado si aspira a tener un futuro. Él no desea ir más allá de esta deriva que se convertiría en sacrilegio si no ha de impedir que un unicornio se convirtiese en la lanza que atravesase el espejo que ya estaba roto y descubriese que detrás de él estaban ellos agazapados conspirando contra el propio autor por haberlos desenmascarado.
    
    
    • El Caribe es esclavo
    • El Caribe está amarrado
    • EL Caribe es una mano
    • sin fuerza
    • una boca sin voz.
    
    
    • (Denis Henriquez)
    
    
    
    
    
    
    

MARIO MERZ (1925-2003) / LOS ANIMALES HAN SALIDO DE LAS CUEVAS

• Siempre que quede un artista como el italiano MERZ habrá un respiro para el imaginario animal. Son ellos, los animales, los auténticos protagonistas, los que a través de sus mutaciones alcanzan otra naturaleza y realidad y escriben su propio salmo bíblico.
  
  • No sé si tal iconografía forma parte del arte povera al que el creador está adscrito, pero lo que sí es cierto es que resultan seres en un plano mitológico desde el que asumen su condición plástica desde otros púlpitos muy distintos de los habituales.
    
    
    • Incluso algunos han corporeizado señales luminosas con las que emiten vocablos de un nuevo alfabeto, destinados a darnos a conocer que están con vida y se muestran así para revelarlo.
      
      
      
      • Si hay prodigios estéticos que merecen consumarse en carne palpitante, éste es uno de ellos, no cabe duda, con el cual nos brinda la alegría y la alegoría pura de un reencuentro.
    
    
    • Mi amigo Humberto ha vuelto a desairar al Malecón por negarse a inmortalizarlo, con lo cual nos ha condenado una vez más a enterrarnos en un agujero anegado bajo su superficie con la compañía de unas ratas que en cada amanecer les da por entonar cánticos, mearnos y confesarnos. Yo preferiría que nos hubiese dejado tuertos, cojos, mancos y tontos pero mi amigo lo rechazó porque entonces necesitaría un jicote lascivo para pintar. ¿Qué tendrá que ver, digo yo?