ROBERTO GRECO (1936)

• Reconozco que soy muy tenaz y obsesivo con mis propias entelequias plásticas y además me convenció esta frase, creo que de James Joyce, de que el hombre, como su Dios, podía crear algo de la nada o de los materiales más inverosímiles.
  
  • Lo cual me da pie a hablar de esta obra del artista Greco, de origen italiano, que incide en ese materialismo de intensos y resplandecientes efectos visuales que nunca dejan de asombrarnos por ser fruto de una destilación química secreta (de ímproba secreción). Polifonía esta de arpillera o cáñamo, con papeles de periódico o partituras, empastes, pigmentos, números, letras, confluyendo en la configuración de unos organismos que profesan el rito de la visibilidad, de unas formas lumínicas que de esta manera adquieren existencia como fusiones empíricas de una realidad que se ha transmutado.
    
    
• Aunque son muchos los pintores que han transitado y transitan por estos fenómenos, la verdad es que los han fertilizado y hecho crecer, y cada uno de ellos ha aportado a través de los mismos una visión y pensamiento sobre la inmensidad plástica que en todo momento puede seguir siendo descubierta y revelada.
  
  
  

  No han abdicado de ella, por lo tanto, porque el territorio es profundo e inagotable y además guarda todavía insondables enigmas que incitan a su hallazgo. Se decía que el músico, que estudiaba la concordia universal, era un cosmólogo. Yo creo que Greco también lo es.

  
  
  • Mi amigo Humberto me dice que está asediado y obstruido, que no puede continuar, que le falta numen y carnalidad y le sobran ojos y bocas que acechan. Yo le propongo este poema de Apollinaire:
  
  Queremos daros vastos y extraños dominios
  Donde el misterio en flor se ofrece a quien quiera cogerlo
  Hay allí fuegos nuevos colores nunca vistos
  Fantasmas imponderables
  a los que es preciso dotar de realidad.
  
  
  
  
  
  

PABLO RODRÍGUEZ GUY (1950)

• Este artista español podría no tener otra fuente de inspiración más que la materia y su textura sin someterlas a ningún proceso de depuración idealizadora. Pero lo cierto es que ha actuado como un clasicista al propugnar que el acercamiento y tratamiento debe partir de una idea pura de la belleza, a partir de la cual no sólo se pueden corregir las imperfecciones de la sustancia material sino que se le puede extraer su auténtica y vital alma, que según los diferentes repertorios interpreta los diversos escenarios de su nacimiento, crecimiento, definición y madurez.
  
  • Cada rugosidad, cada pátina cromática, cada pigmento, cada aspereza, cada grumo o entelado, son jalones de historias de esos periodos, para lo cual esgrime un inventario pictórico (de ubres venecianas y flamencas, y hasta de manantiales españoles e italianos) que son las señas ortográficas por las que discurren esos relatos, de esplendor tormentoso, dramático, fulgurante, sensual, tanto sobrio como vibrante.
    
    
    • No cabe duda de que sus recursos, su energía y sensibilidad le ofrecen la seguridad de plasmar el acervo y el misterio, la luz y su expresión más allá de lo que aparentemente se ve, y que incluso puede adquirir una dimensión metafísica, de la cual la mirada queda infectada.
  
  
  • Cuando El Malecón observa que amenazan con invadirle nuevos visionarios, nos obliga a echarles. No quiere competencia, Él es el único, y además ¿qué podrían prometer que Él no haya prometido ya? Mi amigo Humberto y yo seguimos a lo nuestro, el hacer marcas en un lienzo que sirvan para acusar y condenar al olvido.
  
  
  
  
  
  

MARÍA JOSÉ MIRANDA (1966)

• En la obra de esta pintora argentina se percibe una meditación previa acerca de la función de la coloración en un espacio dado y posteriormente, en un proceso sin solución de continuidad, una transformación de esa reflexión en soluciones que se estructuran verticalmente en un tapiz de áreas de color recortadas. De esta forma, los habitantes que han aflorado no pierden la orientación y la inserción en unos planos sensibles que van a compartir la dirección escénica en la realidad que les corresponde.
  
  • Nuestros ojos no ven una pintura aséptica y transparente, contemplan, por el contrario, un universo túrbido, delirante, insomne, en el que la materialidad de un hábitat tan desolado se confunde en nuestra mirada con la desdicha de la otra que se vive tan desnuda y cruda como ésta.
    
    
    • Cierto, entonces, que parece un mundo perdido, ingrávido, fruto del sueño, en una frontera insoluble y atormentada, pero no es menos cierto que se condensa en nuestra visión como si tuviese raíces en las casas y calles que habitamos.
  
  
  • Está aflorando una ribera de ensueño desde el cielo, me dice mi amigo Humberto. Hay que aplicarle unas tonalidades suaves expresadas con una voluntad de plenitud y fuerza. Eso es extrañamiento frente a lo real, la huida hacia un mundo reencantado, le digo. Fíjate en este muro que no sedimenta más que ausencias, añado. Anuncia primaveras de muerte.
    
    
  
  
  

TRA BOUSCAREN (1974)

Hay una caligrafía tenebrosa que va dibujando contornos en medio de manchas oscuras, turbias, que se agitan en un goteo lacrimoso empapado de sangre fría y espesa. La pesadilla toma forma es un espacio lechoso y sucio, en un sueño del que ansiamos despertarnos o huir.

El artista norteamericano Tra Bouscaren no plantea en esta obra dejar que la masa pictórica borre el trasfondo, lo que persigue y realiza es que la alucinación salga de esa niebla, pueble nuestra mirada del horror y descubra ella misma que su impacto proviene de un sentido plástico convertido en un fenómeno de nuestra angustia.

Podemos etiquetarla como un expresionismo abstracto en busca de referencias, ya sean subconscientes o no, pero sería lo mismo, la pintura es un acontecer y éste nos parece una visión perversa surgida de una realidad no desaparecida todavía.

Hoy han caído las primeras lluvias, que han desbordado canales y conciencias. En El Malecón hay un rosario de habitantes varados esperando un maná aunque sólo sea en un aguacero de incienso y mirra. Y una isla inacabada en la que el tiempo del futuro ya es historia y no hay donde buscar otra.

CARLOS QUINTANA

• Los personajes, indefinidos y flotantes, sus cabezas, incluso los animales, componen un a modo de corte celestial hierática, en suspenso, pero como una requisitoria sin alma sobre lo mortal y perecedero. Muchos en una ocasiones o pocos en otras, gravitan sobre fondos que los esencializan en un eterno estar. Incluso las miradas que nos dirigen parecen ir más allá del marco, como indicando al espectador una realidad intranquilizadora a la que no tiene acceso.
  
  • Lo iconográfico y lo atávico se muestran desde su condición de presente que les hace vivir el artista cubano Carlos Quintana, con quien han alcanzado una inmortalidad amañada, producto de unas vivencias cuyas evocaciones sólo tienen rastros insomnes.
    
    
    • Ellos son sus interlocutores, y también los nuestros desde el momento de su materialización, son los que en su imaginario plástico contagian la desconfianza del nacer y del existir en unos ámbitos tan celestiales que lo único que hacen inmortal es la longitud del vacío que los rodea.
    
    
    • Obra pictórica abierta sobre la base de un hermetismo ambiguo, que nos exige un acopio de miradas, entre el sueño y el crudo despertar, repetidas y coloquiales.
    
    
    • De mis tres elementos, me dice mi amigo Humberto, la materia, el ntu y el muñanga, no sé con cual quedarme. Si este último es el que marca el ritmo de la vida, la mía lo ha extraviado en tanta pintura como he hecho. Todo eso es cierto, sí, le digo, pero hemos encontrado un padre, El Malecón, que hasta lleva sotana y va bajo palio.
      
      
      
    
    

ENRIQUE BRINKMANN (1938)

• Es tan espesa y sólida esta pintura, tan densa y coagulada, que su visión provoca una fuerte incitación.
• Brinkmann, artista español, sobrecoge en su obra por la riqueza de sus texturas, por la metamorfosis de lo que iniciando una sintonía abstracta acaba siendo un sátiro, un sileno, una ménade o una bacante, incluso un Dionisos junto con Ariadna sentados oficiando sus ritos.

• Salimos o entramos, según se prefiera, hacia otra realidad plástica trascendente y sugestiva que configura en la mirada y solamente para ella relatos oníricos y fantásticos que mitifican la vertiente bárbara de nuestra naturaleza supuestamente ambivalente.
  
  Según la contemplamos, vamos dejando atrás los coronados con su aureola, las ricas vestimentas y joyas, éstas desmesuradas con sus grandes piedras preciosas, los palacios fastuosos, y descendemos a nuestros abismos rutinarios en los que ya nos encontramos imbuidos en situaciones de impotencia, frustración y desesperación. Y desde esta visualización bárbara acabamos por entendernos y congraciarnos con la suerte de un destino tan lúcido como para que nos ofrezca esta clarividencia. Que así sea.
  
  El Malecón quiere que le pintemos como un Pantocrátor rodeado de un panteón geriátrico. Y debajo la anástasis, con su descenso al infierno para redimirnos a mi amigo Humberto y a mí, que éramos sus amados hijos (¡Cómo se enteren nuestros progenitores!). Le dijimos, para salir del paso, que eso no era posible mientras estuviésemos borrachos de ron y además la resaca nos haría confundir las figuras y la historia, por lo que era posible que apareciese como Calígula montado en su caballo junto con Nerón tocándole la lira (¿tan ebrios estábamos que no pudimos haber buscado a otros?). Por su supuesto, su respuesta fue castigarnos a mil noches de abstinencia ¿de qué, nos preguntamos?
  
  
  

MATHIAS GOERITZ (1915-1990)

• La serpiente ha sido un animal sagrado en muchos culturas y religiones y un símbolo en otras tantas, aunque a mí, particularmente, me parece un animal repulsivo que despierta terrores atávicos. Y además están en todas partes, hay serpientes que viven en el bosque, serpientes del desierto, serpientes marinas, serpientes de los lagos y los estanques, de los pozos y de las fuentes, hasta serpientes caseras si me apuran. ¿Cómo es que pueden ser poderes protectores de las fuentes de la vida y de la inmortalidad, así como de los bienes superiores simbolizados por los tesoros ocultos?
  
  • Blavatsky dice que, físicamente, la serpiente simboliza la seducción de la fuerza por la materia, constituyendo la manifestación concreta de los resultados de la involución. Los gnósticos la asimilaban al tronco cerebral y la médula, formando un símbolo de lo inconsciente que expresa su presencia repentina, inesperada, brusca y temible.
  
  
  • En conclusión, por un lado significa perversión, origen de todos los males, muerte del alma, fuerza tenebrosa, destrucción, engaño. Por otro lado, fuerza y energía vital, renacimiento y resurrección, poder cósmico y espiritual. Ambivalencia y arquetipo y todo lo que queramos añadirle.
    
    
  • El artista mejicano nacido en Alemania Mathias Goeritz se sirve de esta personificación totémica del Méjico precolombino para monumentalizar una síntesis (bien y mal) que se ha fundido con la tierra y con el tiempo, dando lugar a una imagen en piedra que puede verse como una sublimación pero también como una terrorífica amenaza, que exige sacrificios, desolaciones, desamparos y angustias. Jung sabe mucho de eso. Su visibilidad nutre nuestra mirada de temor y de misterio y de preguntas sobre su persistencia milenaria. A mí me complace pensar que es real la historia que afirma que el sacrificio de la serpiente posibilita la aceptación placentera de la muerte y el vuelo hacia la región superior. No me negarán que en la inferior o hace mucho calor o hace mucho frío.
    
    Cuando voy en busca de mi amigo Humberto, me dicen que El Malecón ha ordenado su detención en comisaría. Después de venticuatro horas retenido, yo estaba aguardándolo a la salida y le dije: ¡Coño! ¡Miras que eres pesado! .