EDUARDO ALCOY (1930-1987) / CAMINO DE RETORNO

• ¿Qué hizo que el artista español Alcoy tomase el camino de retorno de la abstracción a la figuración? ¿Acaso las tres reglas del antropólogo cubano Fernando Ortiz: ciencia, conciencia y paciencia? ¿O una remembranza que esperaba la oportunidad de manifestarse?
  
  • Lo cierto es que se percibe una perfección clásica, rememorativa, de voluntad firme y sostenida de hallar esencias iconográficas que cual biblia plástica ilustrasen nuestra visión.
    
    
    • No escatima la depuración de soluciones y procedimientos técnicos que insuflen a la imagen toda su encarnación pictórica, que comuniquen y transmitan el hondo fulgor de una representación enraizada en la memoria del sueño consciente, colmado de las alegorías de un destino que se resiste a prescindir de estas epifanías para poder seguir vivo.
      
      
      
      • Por lo tanto, hay que conseguir que el violinista siga tocando eternamente y que la muerte nos siga defendiendo una vez estemos junto a ella.
    
    
    • El Malecón nos ha proporcionado a mi amigo Humberto y a mí una guadaña para que cortemos cabezas y hagamos una escultura con ellas. La hicimos pero con las nuestras una vez disecadas. Se parecía a un centauro capado y ciego recitando el Estado soy yo.
    
    
    
    
    
    
    

FRANCISCO LEIRO (1957)/BOSQUES ANIMADOS

• Cuando paseamos por los grandes bosques gallegos notamos el aliento cálido de unas miradas en bruto que nos ofrecen asilo.
  
  • Cuando después vemos en la calle esas criaturas de la montaña esculpidas por el artista gallego Leiro nos quedamos absortos en una contemplación que nos permuta imágenes inalcanzables.
    
    
    • Lugrís encontraría un motivo más y una nueva energía para terminar el viaje alrededor de un océano forestal o de una vida, al fin y al cabo, cuando se trata de Galicia, es lo mismo.
      
      
      
      • Estas efigies ya no huyen de nosotros, nos amparan y protegen, y nos comunican que no debemos desesperar si queremos encontrar el lenguaje preciso para dialogar con ellas, del cual lo verdaderamente importante es la compenetración con la visión, la magia escondida de ambas miradas, la que escruta y la que habla.
        
        
        
        
        • Hermano, me dice mi amigo Humberto cuando nos vemos en El Malecón, el ron, hoy, se había agotado. Sólo he traído una mezcla de cerveza, champú e insecticida, y para comer rebanadas de pan blanco untadas con betún. Podría haber sido peor, le contesto.
          
          
          
          
          
          

ERIC HOBSBAWM/A LA ZAGA

• Eric Hobsbawm, reputado autor y especialista, sostiene la tesis de que las artes visuales en el siglo XX han llegado a su término o culminaron en un fracaso, tanto da.

• En primer lugar, por sus limitaciones técnicas ya habían agotado sus principales recursos de tal índole. Y en segundo lugar, con su ruptura con el pasado a partir de principios de siglo se había embarcado en un viaje hacia ningún lugar, su lenguaje era incomprensible y ¿qué podía comunicar? Eran unos actos tan empobrecidos que necesitaban palabras, comentaristas que los explicasen.
• "En síntesis, cualquier cosa que quisiera hacer la vanguardia pictórica o era imposible o se podía hacer mejor por algún otro medio".
• Por eso, desde el movimiento "pop" ya sólo quedaba levantar el acta de defunción, de lo que se encargó el retorno del arte conceptual (tener ideas aunque no sean ni buenas ni brillantes) y el dadaísmo.
• Yo deseo dejar constancia de mi modesto desacuerdo -no soy ninguno de los llamados expertos- a pesar de estas brillantes reflexiones- porque cada día veo un arte que puede ser igual o similar en la apariencia y en los medios pero que no lo es, siempre hay algo nuevo o viejo renovado. Es como decir que por lo que respeta a la novela ya se ha escrito todo, que ya no hay nada más que narrar, lo que no es cierto. Por el contrario, se escribe más que nunca, por lo que lo literario continúa y continuará. También la pintura y la escultura, de eso no me cabe duda.
• Reproducciones de obras del artista español Francisco Mateos y del pintor cubano Orestes Castro.
  

DARIO URZAY (1958)/DESENMASCARAMIENTO

• El color descubre sus propósitos, pues ya está harto de estar enmascarado o disfrazado. Las máscaras ya no le sirven de tanto utilizarlas y las formas de antes han perdido su autenticidad por haberse embozado excesivamente.
  
  • Ahora toca manar, fluir, desplazarse, propalarse, reproducirse en un apogeo resplandeciente, mostrar su alcurnia y su linaje, su árbol genealógico.
    
    
    • ¿Cómo lo llegó a entrever así el artista español Darío Urzay es una conjetura que él ya se encarga de guardar para sí? Hace bien. Ha rasgado las cortinas y ha hecho que el sentido cromático que como espectadores presentimos lo sepamos percibir. Tal es la índole de su creación, cuyas propiedades tiene una armonía naútica, de mares polícromos submarinos en los que sumergirse para fortalecer el conocimiento y la emoción.
      
      
      
      • Cada cinco pasos El Malecón nos detiene a mi amigo Humberto y a mí, nos cachea, nos arenga y luego nos deja ir. Cuando llegamos a nuestra esquina ya somos unos seres patéticos a los que la penumbra ha olvidado.
        
        
        
        
        

BERNARDÍ ROIG (1965) / METAFÍSICA IMPOSIBLE

• Resina de poliéster, fluorescentes, hierro, metales conforman la medida de un cuerpo humano de tamaño natural. Está preso de sus elucubraciones sobre el ser en sí, ensimismado en la simulación metafísica de su evidencia, y por esa razón se pone a prueba, se cuelga con los libros que le instruyen y le engañan, deja que un madero le atraviese y le cuelgue de la pared, se asoma a la ventana.
  
  • No hay respuestas porque no pueden conferirse como tales, únicamente tiene que haber la representación antropomórfica de las preguntas a través de un espacio desnudo que sirve para congelar la reflexión, dejarla helada y vacía.
    
    
    • Si el hombre es un misterio, tal como lo plantea el artista mallorquín Roig, hagamos un clon estético que funcione ante nuestra mirada como el molde que permita penetrar en sus actitudes, gestos, movimientos, deseos, a fin de que nuestra identidad irrumpa desde otros presupuestos, sobre la base de una comprensión plástica incardinada en nuestra memoria activa.
      
      
      
      • Podría ser el campo de acción de un ideario que entre contemplación y reacción establece un motivo del existir conjugado con la fisonomía del seguir viéndonos como fruto del azar, del tiempo o del sueño de la razón.
    
    
    • Desde esta azotea nos libramos de la llamada del Malecón para asistir a una catequesis colectiva. Pero estamos a pan y agua porque no ha habido venta. Y el lienzo llora y el pincel se afana en manejarse él mismo. Malos tiempos para la plástica y oscuros para la estética. ¿Tendremos suficiente excremento?
    
    
    
    
    
    
    

RICARDO ZAMORANO (1923) / SERES DE LA TRANSREALIDAD

• Mística y pasión de la carne, unión de cuerpos arropados o desnudos en una transrealidad llevada hasta el delirio forzoso del raciocinio plástico.
  
  • Todas las escenas se suman en un caos medido, en el que vida y muerte juegan a la representación de un sueño que es la eternidad confidente. Hay movimiento, éxtasis, perros demonio, miradas perdidas, la pleamar de un tiempo que ha dejado de serlo.
    
    
    • El artista español Ricardo Zamorano, dueño y señor de una poética estilística impecable, acerca nuestra mirada a divisorias que reflejan la sensación que tenemos sobre nuestra propia sustantividad, la relación entre ella y su reverso, sostenidas ambas por imágenes que rubrican una vacilación entre el lugar en el que estamos y el que nos asalta en aquellas ocasiones en que la melancolía, el desvarío, la alucinación o incluso la locura nos ataca de improviso. El artista nos lo hace tangible sabiendo que no ha sido el único pero sí el que le ha dado otra introspección, otros sentir y percibir.
    
    
    • A causa del ejercicio escandaloso y diario de un número de artistas en su territorio -escribía el alguacil a El Malecón- la juventud está muy corrompida y su educación se degrada por muchos males y cualidades impías en virtud de ardides libertinos y profanos, y además se apartan del trabajo. Nosotros, mi amigo Humberto y yo, aunque no somos ya jóvenes, también nos condenaron a estar de rodillas y con los brazos en cruz dos días ante el muro y sin una gota de ron. Seguro que fue por arrimarnos a unas sirenas mulatas sin cola.
      
      
      
    
    

RAMÓN GAYA (1910-2005) / PINTURA A VIVA VOZ

• Ramón Gaya fue un raro pájaro solitario en el arte español del siglo XX. Cosa ya sabida, pero no por ello hemos de dejar de evocar una figura que amaba la pintura como el único camino de hacerse a sí mismo. Decía que no tenía preguntas sino respuestas y que sus obras de creación -odiaba el término obras de arte- eran fragmentos de la que nunca llegaría a completar de forma definitiva.
  
  • Cierto, lo efímero, aunque después se transmute en perenne, aparentemente siempre gana porque nuestra condición mortal lo siente así y además lo padece.
  
  
  • Su pintura es el producto de la reflexión pura, limpia, desnuda de sus creencias y convicciones clásicas y antimodernistas -lo que no es tradición, no es que sea plagio, es que no es absolutamente nada, afirmaba-, firmes y seguras, de hasta donde debía llegar la misma. No había por qué imbuirse de ismos y modismos, tendencias y efervescencias, corrientes y pendientes. No existía esa necesidad cuando la disciplina pictórica es una práctica que se asimila con la poesía de la carne, de la naturaleza y del sentimiento del ver y del mirar -no es cosa mentale sino cosa carnale- que ya Velázquez, Solana, Rosales, etc., nos habían enseñado.
    
    
  • 
    Su obra, tal como la contemplo, es esa segunda naturaleza que absorbe y transforma la línea, el color, el dibujo, la forma, hasta constituir una visión no manipulada, crecida después de despojarse de la materia y situarse sobrenadando en el lienzo. Paisajes diáfanos, impolutos, que no se espesan, que expresan la cualidad virgen de un cromatismo que se recrea en sí mismo. Una sensación visual que si se nos escapa de la mirada nos envuelve en ella.
  
  
  • De todas maneras, según confesión del propio artista a la que nos referíamos anteriormente, ha sido una obra o sinfonía inacabada, que podía haberse fecundado más en ese camino ya trazado desde el principio.
  
  
  • Hoy, El Malecón nos obliga a mi amigo Humberto y a mí a dormir sobre las aguas que lo mecen para fecundarlas. Con este frío y esta niebla no se puede, le dijimos. No hubo castigo pero sí un silencio que anuncia una nueva peste.
    
    
  
  

JOAN PERE VILADECANS (1948) SUEÑOS NÚBILES

• Nos quedan los sueños núbiles irreales para emprender aventuras en las que la lucidez toma rasgos inconclusos pero definitivos, suceso tal que hay que procurar plasmar porque atesora un guión plástico con el que orientarnos.
  
  • Para ello, el artista español Viladecans nos ofrece un quehacer muy personal encauzado y dirigido a recrear ese periplo con una policromía que susurra fragmentos de una memoria que de tanto parpadear evoca lo que quiso ser y no fue.
    
    
    • Sin embargo, esa sutileza se enriquece entre la fugacidad de lo que parece irse en la visión con la perdurabilidad de lo que al final permanece. Estamos en los dominios de lo transitable e intransitable. De ahí que la fascinación por su obra nunca se desvanezca dada la imposibilidad de que nos extraviemos si omitimos la visualización de su clave, que es también la nuestra como espectadores empeñados en seducirla para que se mantenga en constante diálogo.
    
    
    • Robert Walser decía que una obra vital imperecedera no requiere acumulaciones, más bien decide algo que enriquece la existencia, algo que puede ser olvidado, para ser más tarde nuevamente amado, que de vez en cuando puede censurarse, pero que quizá precisamente por eso surta luego un efecto mucho más profundo.
    
    
    • El Malecón ha organizado una Bienal de Pintura, pero ha rechazado la participación de mi amigo Humberto porque sus obras son fruto de la sensibilidad y la imaginación. Dice que sólo admitirá a aquéllas que se hayan elaborado en su propio honor y con su propio estiércol untado en miel y jalea real. ¿Y dónde lo vamos a encontrar, le digo a mi amigo, si ya se lo han comido?
      
      
      
    
    
    
    
    
    
    

ALVARO DELGADO (1922) DESDE DENTRO

• Los retratos hay que pintarlos desde dentro y después dejarlos asomar para que el tiempo les dé la medida de su ser. Medida que Arnold Puig situaba en la condición trágica del hombre condenado a no encontrarse jamás a sí mismo. El artista español Alvaro Delgado recoge ese testigo y lo asume desde el interior para que con rotundos trazos se desvele un destino con el que hallar la historia de una fatalidad o el relato de un azar o una ventura.
  
  • Cada gruesa pincelada es la página de una biografía que se va desentrañando poco a poco hasta llegar a su sino final, en el que se perciben claros y oscuros, deformidades e imperfecciones, rasgos ahilados y pétreos, cuerpos y semblantes infectados por los rastrojos de unas existencias a caballo del infortunio y de un hado implacable.
    
    
    • Hemos destruido los espejos, nos hemos quitado el disfraz y nos hemos disecado en el lienzo, con lo que ya hemos logrado nuestra auténtica visión, ésa que es la verdadera y que siempre contribuimos a que se nos escape.
  
  
  • Mi amigo Humberto siente un tedio mortal porque, me dice, las salidas son entradas y éstas ya no tiene salida. Así, en esta situación, es incapaz de pintar y dibujar las entrañas que tuvo que comerse la víspera o el aguardiente adulterado que tuvo que beber al amanecer.
  
  
  
  
  
  

RICARD RECIO (1952) TERRITORIOS VÍRGENES

• Si en la pintura las leyes son informulables, son normativas para describir y no para regular, es porque su naturaleza es la de la aventura, la de un gesto que se arriesga y emprende esa peripecia con la conciencia de su propia inseguridad. Recio, artista español nacido en Marruecos, echa mano de su memoria e iconología, para trazar los rasgos en una superficie que se alimenta de color.
  
  • La extensión polícroma quiere abarcar todo el espacio hasta que la realidad subyacente, cansada de estar debajo, le exige una dimensión y un cosmos que sólo le corresponden a ella. Entonces el artista llega a un acuerdo y deja que la liturgia cromática tabule lo emergente, lo configure y le facilite la visibilidad que requiere.
    
    • A partir de ahí el muro se abre, aparece la poesía, los fantasmas, los monstruos, el mito, el conocimiento, en definitiva, de uno mismo, cuando, en su soledad, es incapaz de controlar las imágenes que lo invaden y que en lugar de inhabilitarlo, lo estimulan en aras de unos territorios que ya no volverán a ser vírgenes.
      
      
      
      • Amigo Humberto, deja de pintar salidas en balsas o pateras y designa entradas y artificios, y llamemos a los mejores auspicios ingiriendo polvos de sapos, haciéndonos una limpieza con paloma blanca o gallina prieta, alacranes, negro de humo y jugo de ajo.
        
        
        
        
        

JOSÉ MANUEL OLMO / EL OBJETO DE VER

• Decía Eugenio D´Ors que el ver no resulta un tal fácil negocio como la gente se imagina porque no se comprende sin ver, pero tampoco se alcanza visión sin comprensión. Y si es así, cuando, como espectador, estás ante la obra de Olmo que acaba de exponer en la galería Star de Madrid, la mirada es visión y comprensión.
  
  • Este artista no traspasa fronteras ni otros ámbitos, confía plenamente en el interior de los propios, en los que se mueve retando día a día la forma de una existencia, multiplicándola desde diferentes trazos biográficos, pues si en el principio era el verbo, ahora es la sintaxis cromática, su lenguaje y significación. Y ahí encontramos claves, coloraciones, tonos, gamas, gradaciones, texturas que nos hablan desde el sonido que emiten para que encuentren nuestro eco y sintonicen con él.
    
    
    • Paulatinamente su vocabulario se nos hace accesible, nos traslada a la mirada el significado y espíritu que hay dentro de cada una de ellas y hasta nos proporciona explicaciones sobre cómo podemos percibir la sensualidad que contienen. Y no dejamos escapar esa oportunidad, son únicas y nunca habrá otras pues todas son distintas.
    
    
    • Mi amigo Humberto me pone ante la vista el retrato de una rata maleconera que no me convence nada. Incluso la tal rata que le había servido de modelo se pone a chillar ante la pintura, ante lo cual le dije: este animal es mejor crítico que tú. Y por esa causa El Malecón nos castigó a bañar al roedor durante toda la noche.
      
      
      
    
    

FRANCISCO AYELO RUIZ / LAS FORMAS DEL ENIGMA

• Decía Jean Baudrillard que acaso la tarea del creador sea la de intensificar el carácter enigmático del mundo, poblarlo de sombras y sueños, extraordinarias apariencias y desconcertantes simulacros.
  
  • En la obra del artista español Paco Ayelo, inoculado por tal tesis, se ha enrocado el núcleo del enigma, el cual exterioriza desde sí mismo a partir del momento en que se ha producido su captura según las secuencias de formas simbióticas que a través de su multicolor tegumento alcanzan su lugar en el espacio, lo cimentan y después viven dentro de él a base de intercambiarse símbolos y sueños.
    
    
    • Gravitan sobre nuestra mirada con la que quieren verse y aparecer como si fuese un espejo que reflejase sus ideogramas cromáticos, sus esencias plásticas, su exuberancia pictórica. Exhalan el aliento de lo presente verídico como una experiencia que ilumina hasta dejarnos percibir y sentir la realidad que nos muestran como una naturaleza fiel a ese misterio del que siempre serán sus propios adeptos y creyentes.
  
  
  • Amigo Humberto, ante El Malecón únicamente nos cabe la invención de utopías que él crea posibles y nosotros imposibles, pues así podremos escapar por los túneles que unirán unas a otras antes de que se inunden. Pediremos a los tritones que nos transporten a sus cuevas y aprenderemos a pintar con sal y alimentarnos de la sangre rosa de las nereidas y ondinas.
  
  
  
  
  
  

JAIME BEGUÉ / PIEDRAS LAUREADAS

• ¿Jaime Begué, el artista leridano, escogió la piedra porque es un símbolo del ser, de la cohesión y la conformidad consigo mismo? ¿O porque constituye la primera solidificación del ritmo creador, la escultura del movimiento esencial y la música petrificada de la creación? Él nunca lo ha dicho ni yo se lo he preguntado.
  El hombre, en su fetichismo lapidólatra, tal como lo profesaban los antiguos habitantes de Creta, le añadían algún atributo por considerarlas sagradas, llegando a pulirlas y vestirlas.
  
  
  • Lo que sí es cierto es que Begué no tiene otra opción que hacer y oficiar de hechicero cuando elige las piedras, las singulariza y las erige en un interlocutor nigromante, consciente de que saben expresarse, sentir, mentir y rebelarse. Él no se permite ninguna intransigencia con ellas pero tampoco una tolerancia que niegue sus fines, pues sabe que son moradas de los dioses, emblemas divinos, portadoras de castigos para aquellos que puedan amenazarlas.
    
    
  • Sin embargo, el artista, que las conoce muy bien, ha intuido y respetado su espíritu vanidoso, un espíritu que quiere manifestarse y por eso le están exigiendo a ese mediador que utilizan de escultor, que extienda la visión de su aura, ya sea en forma de aureola, de hálito, de soplo o céfiro. Y éste así lo lleva a efecto para su mayor gloria aunque le signifique no ser parte de la misma.
    
    
    
    • Por tanto, esta prodigiosa compenetración entre autor y obra infunde a los elementos formales un halo, un cerco de luz, un resplandor que alía lenguaje y objeto en un deseo ferviente y vehemente de que se produzca una absorción visual y así, de esta manera, sea reconocida su entronización y exaltación como talismán o fetiche. Y como tal se ha cumplido.
    
    
    • Amigo Humberto no me cuentes más historias y recuerda lo que dijo Aldous Husley: "la experiencia no es lo que le sucede a la persona, sino lo que hace la persona con lo que le sucede". Y tú, con un solo ojo despierto, deshaces lo que ha hecho el dormido, y así consigues que El Malecón nos mire con sus pupilas malintencionadas.
      
      
      
      
    
    

MODESTO CIRUELOS GONZÁLEZ (1908-2007) INFIELES

• ¿Somos infieles con nuestra morfología? ¿O estas nuevas anatomías llenan infinidad de vacíos espirituales? No engaña a nadie el artista español Modesto Ciruelos. En su pensamiento se incardinaba un reflejo figurativo que gozaba de la plasticidad del ser no siendo.
  
  • Y esos retratos del no ser se desnudan en tonalidades lóbregas mediante su desmadejamiento o su encuadramiento cúbico del que son portadores y semblanzas.
    
    
    • Sin embargo, hay una intuición que nos acerca a ellos, que quiere descifrar lo que expresan en la misma medida que coincida con lo que nosotros, espectadores, pensamos, pues así el compromiso visual llega a toda su plenitud, que es al fin y al cabo de lo que se trata.
      
      
      
      • Es difícil hablar con este impetuoso ventarrón. Las olas, encrespadas, exigen su donativo de sangre y carne. Pero es inútil, les decimos mi amigo Humberto y yo, de eso ya va quedando muy poco, sólo lo suficiente para sobrevivir entre algas y sargazos.
        
        
        
        
        

DANIEL CLAVER HERRERA

SUPLANTANDO AL ARTISTA

• Seguro que el artista me perdonará esta suplantación pero la obra expuesta lo merecía.