LEÓN X

En esta ocasión, Rafael, en su retrato del Papa León X, ha dejado que su pintura se reblandeciese, perdiese consistencia, extraviase el sentido plástico que plasmase la esencia morfológica de un retratado hundido en su propia impostura, para acabar imprimiéndole una nota falsa y cómoda, tanto como un trámite innecesario pero ineludible. Lo cual es entendible si sabemos que gracias a él el artista se hizo rico.

Este nauseabundo personaje, cruel, perjuro e impío, de cuerpo enorme, fofo, hidropésico, con una cara hinchada, pálida, con ojos repulsivos de batracio, de uno de los cuales era ciego y del otro no veía bien, sólo era feliz con su corte de bufones, lisiados, enanos, locos, con los que gozaba contemplando sus peleas y reyertas.

Acompañado de depravados y libertinos, como el cardenal Pietro Bembo, autor de un impúdico poema, "Príapo", que se ufanaba de no leer las epístolas del apóstol San Pablo para no verse influenciado en su estilo, derrochaba en festines y en conciertos musicales en los que su participación, interminable y espantosa, dejaba sordos a los asistentes y en la desesperación a los que esperaban para despachar con él.

Su preferido, dentro del grupo de artistas de los que se rodeaba, era Rafael, siempre alegre, dispuesto y condescendiente, mientras que a Miguel Angel le tenía un temor inocultable y a Leonardo lo despreciaba.

Inclinado a lo raro y monstruoso, era escéptico y supersticioso, y tenía horror a la magia negra.

Rafael dilapidó una buen oportunidad para dejarnos una obra que ahondase en la negrura de un hombre que si por una parte recompensaba al autor de "Príapo", por otra confería plenos poderes al Gran Inquisidor Giorgio de Casale para calentar a toda Italia con el fuego de sus hogueras.

Se celebra un vía crucis en un malecón vacío. Todos hemos huido de esa caverna despiadada de contrición, queremos seguir pecando.

LOS CUERPOS INVICTOS

El artista catalán Eduardo Arranz-Bravo fue suspendido en el Instituto Menéndez y Pelayo de Barcelona porque su profesor estaba convencido de que calcaba los trabajos que presentaba.

La perspicacia del enseñante fue incapaz de creer, al contrario que Arranz-Bravo, que ya tenía la convicción de lo que hacía.

Y esta obra, "Abraçada italiana", solidifica su pasión por el cuerpo humano, que desde la Antigüedad ha centrado la atención del arte como misterio a desentrañar y a expresar en toda su potencialidad.

En esta imagen los distintos elementos que la componen (extremidades, cabezas, etc,.) imponen su orografía, densidad y tamaño de manera anárquica, porque cada uno de ellos reclaman del autor una nueva forma de construirse, de engendrar individualmente otra hechura de hacerse visibles y ostensibles.

El entramado, fruto de esa demanda imposible de rehuir, adquiere un aroma y tintes clásicos en una estructura plástica que en su deformidad plomiza consigue que la configuración tome la consistencia de una carne viva.

Sensualidad gélida que palpita, que es traspasada por una fuerza expansiva que hace del músculo una masa marmórea que abarca todo el cuerpo, que concibe el deseo como el espíritu de la creación.

El huracán ya ha pasado, el malecón sigue dormido y los habitantes continúan en sus refugios contando deseos. Éstos tratan de despertarle para que cuente con ellos. Tarea inútil porque él ha enterrado ya los suyos y ahora únicamente sepulta a los muertos que en vida se les negó todo anhelo.

LA MUERTE BAILA

El gran grabador mejicano José Guadalupe Posada no ritualiza a la muerte según las funestas convenciones al uso sino que a través de sus calaveras o "calacas" nos profetiza otro tiempo y otro mundo, ambos con los mismos signos de vitalidad que dejamos en éste cuando lo abandonamos.

Y lo hace con una penetración y habilidad plásticas insólitas pues el anuncio borra y anula lo tenebroso y lo transforma en la visión de un nuevo orbe que dilapida jolgorio, diversión, baile, parranda, carnaval. Haya o no una intención satírica, también subyace un lenguaje que enaltece y materializa la poesía de una vida sin temor hasta en la muerte. Ésta no nos abandona en un silencio eterno sino que nos hace revivir en inacabables noches de algarabía sonora. Dejamos el llanto y recobramos la alegría. Que así sea.

• El huracán atrona en una afonía sin espera. El malecón, hoy, defiende su atalaya, pues sin ella dejaría de ser y estar para los que se cobijan en la utopía, para los que no tienen otro asilo, para los que sin ese abrigo no tienen pensamiento, ni libertad ni futuro, para los que carecen de otra guarida y para los que el amparo ha llegado demasiado tarde.
  
  
  
  

EL CARDENAL

Se ha identificado, en este retrato de Rafael, "Retrato de Cardenal, al cardenal Francesco Alidosi, consejero de confianza de Julio II y comandante del ejército papal, al que llevó a la derrota con los venecianos en 1.511.

Consecuencia de ello fue que Francesco María della Rovere, sobrino del papa y Duque de Urbino, le atacase e hiriese en Rávena y luego fuese rematado por la soldadesca, exclamando antes de morir: "propter peccata mea".

Después de su muerte circuló una leyenda negra sobre él, acusándole de inmoral, avaricioso y cruel. Incluso Giovio manifestó que el retrato, con tal belleza y dignidad, ocultaba la realidad de un espíritu corrupto.

Lo cierto es que Rafael, al abordar este proyecto, olvida al retratado una vez que el pretexto para iniciarlo ya se ha producido. Quiere que la pintura tome su lugar, que alcance su meta, que el prodigio se consume.

Y tan ferviente es su deseo que no hay posibilidad de denegárselo, y poco a poco la figura va alcanzando magnificencia, diafanidad, pureza, hasta llegar a una perfección pavorosa que nunca dejará de tomar asiento en nuestros ojos y en el archivo de nuestra mente.

La interlocución entre espíritu, vida y arte llega a una intersección donde lo contingente por su propia naturaleza desaparece y queda lo que siempre estará vivo y presente.

Mi amigo Humberto me culpa de la dimensión triste de nuestras noches en busca de sentido a una realidad trastocada. Yo sólo tengo que señalarle las divagaciones y anhelos que se refugian en el malecón para dar respuesta a la congoja de un artista en perpetuo debate con la claridad fluida con la que inundar un espacio ebrio de estar perenne y absurdamente vacío.

JOSÉ LUIS FAJARDO

Llegamos a un límite, no podemos traspasarlo y nos desesperamos. Buscamos puertas y salidas pero no las hay, se ha acabado la superficie, el espacio, no encontramos ningún soporte.

Sin embargo, el artista canario José Luis Fajardo ha hallado "maneras", "modos" de descubrir la rendija por la cual llegar a mostrar entre ámbitos oscuros, destellos fantasmales, territorios inhabitables, la semblanza que se confina en un área que domina con su aparición.

Él quiere que la pintura no pierda ni su capacidad ni su alma para captar el misterio, ni su sabia naturaleza para ofrecérnoslo con tan sagaz mirada, que es la que se detiene en la nuestra y nos paraliza con su fulgor calmado.

Después del caos y su frontera de intercambios, de opacas e impenetrables revelaciones, viene una luz transparente que resucita aquello que no puede evocarse, para que así, en ese trasluz, cobre dimensiones vívidas en unos ojos que han decidido no cerrarse para seguir enfocándonos eternamente.

Tiempo de sequía hasta en el malecón, con lo que la angustia de sus habitantes se proclama danzando. Mi amigo Humberto y yo, marchitos por la ceniza que se respira, lo recorremos arriba y abajo a medianoche, en que la carencia de luna hace que el grito de las olas sea más lóbrego.

LIBERACIÓN

Cuando contemplo una obra como ésta de Humberto Viñas, "Música II", éste ya se ha ido de ella. La pesadilla nocturna no es ahora un vacío, una concavidad velada, sino un espíritu que vaga en la noche tocando una música sorda.

Constituye una liberación, un despojamiento, con el que el artista persigue el ofrecer otra oquedad a su cuerpo, otro hueco donde depositar más criaturas que le suplican la suerte de estar vivas.

Ramón Gaya dice que "el gran artista no quiere encerrar cosa alguna, porque sabe que en todo aquello que puede ser apresado ya no está lo que él busca. Por eso una gran obra de arte nunca es una conclusión sino un principio que escapa, que huye, que se libera".

Humberto no es un gran artista porque no tiene idea de cómo serlo ni cómo utilizarlo, ni siquiera le preocupa, pero lo que sí es y hace lo concibe como un arte que se desnuda desde la placidez y la desmemoria de un espejo, o como un tren que al llegar a su destino, de noche, derrama a sus pasajeros sobre el andén de su delirio.

Y entonces se inicia de nuevo ese tránsito en el que el artista media y sabiamente da a luz lo que estaba hundido en la sombra, en su cuerpo de sombra. Y en eso Humberto es un pintor único pues alumbra lo que hasta hoy se ocultaba en una negrura de la que nunca adivinaríamos que está llena de fulgor.

CÁNDIDO MONGE

Ramón Gaya decía que ser creador-pintor es ser vasallo, esclavo del sentimiento pictórico. Pues bien, Cándido Monge, aunque escultor y artista madrileño, es un cautivo del hierro. Esta materia es su estilo y su creencia y deja que señale el rumbo, sea cual sea.

Con el hierro no construye sino que deja que la realidad se asome y la capta en el espacio, y allí la coloca, en toda su crudeza ferruginosa, voluminosa, pesada, tal cual artefactos fértiles que siembran su descendencia hasta ser nuestra sombra, para que a través de su corporeidad nos convoque a su presencia, que se mantiene viva a pesar de su inmovilidad simulada.

En esta obra, plena de confidencias y silencios llenos de palabras, compuesta de dos esfinges, que en ese encuentro de comunicación perpetua, de odio y amor, de indiferencia o soledad mutua, nos emplaza, Monge no ha tenido otro propósito que mostrarnos ese oficio que es la fluidez de la forma cuando ella misma sabe cual es su destino. Y el pulso lo gana porque llega más allá de esa realidad, la sobrepasa para herirnos con ella.

Mi amigo Humberto ha retornado de la Galia pero todavía no ha encontrado el camino antillano, sigue en un risco mediterráneo tratando de avistar el malecón, tal si fuese un Felipe II intentando otear desde las alturas del Escorial la fortaleza de Cartagena de Indias que por los tantos y tantos doblones que le estaba costando tenía que estar rozando el cielo.

Y ahí sigue, en esa escalera montada en el muro, con un anteojo y una botella de ron, convirtiendo lo cercano en lejano y lo remoto en próximo. Mas la penumbra está llegando y entonces quedará ciego de tanto ver.