JULIO GONZÁLEZ

Julio González, el gran escultor español, está también en el Reina Sofía. Juan Muñoz, que asimismo coincide ahí, y él, en el limbo que les haya tocado, se acompañan y dialogan como continuar una obra en esos confines si es que son tan eternos como sus obras.

Julio pudo haber contado o le contaría cómo fue un hábil e imaginativo artesano y orfebre, cómo se hizo con destrezas y soluciones imprevistas, cómo trabajó el hierro, el cobre, con la forja y la soldadura, cómo un día miró a su alrededor, tal como le aconsejó Picasso, y encontró otras formas que sin él jamás habrían tenido la posibilidad de ser. Y así, empezando por lo indeterminado llegó a lo determinado, como si al mismo tiempo se fuese creando a sí mismo con otra anatomía.

González convirtió el espacio en un ámbito de prodigios mediante la transformación del hierro en juego de presencias íntimas en las que se materializaron los ecos de la tierra. Se muestran ante nosotros como una simbiosis de lo arcano y atávico, crecen tal que aristas y se arropan como cactos que respiran hálitos de vigor y fuerza.

Son habitantes que pueblan orbes de hierro, que conviven con una estética indefinible que no se conjuga con metáforas o hipérboles; son, en definitiva, pensamientos que eran fugaces hasta que fueron atrapados en lo metálico, en lo inorgánico, para que sembrasen milagros en nuestro entorno.

Si hasta ahora hemos estado ciegos, ya es el momento de abrir bien los ojos y ver.

A Humberto y a mí hoy nos ha tocado ser espíritus maltrechos para acompañar al malecón en sus ansias de expresión de melancolías insidiosas por todo aquello que está ocurriendo en su perímetro de poder. Al final siempre somos nosotros los que recibimos sus pesares y siempre son los ñáñigos los que se libran. No buscamos razones, estamos cansados de que se nos escapen y no vuelvan.

IÑIGO ARREGUI

El hierro, el acero, la forja, la herrería, son sinónimos de la tierra vasca, de su suelo, de su raíz plagada de mitos e historia.

Íñigo Arregui, artista y escultor perteneciente a ese pueblo, en su exposición en la galería Arte Contemporáneo de Madrid, refleja los componentes básicos de ese sentido territorial pero sublimándolos hasta proyectarlos bajo una simbología propia.

Lo compacto de las paredes o muros se arraiga en la base, como creando raíces dentro de ella, y los techos son volátiles, etéreos, para que la luz penetre en esos templos tectónicos que la aguardan para poder construir quimeras que ofrezcan al espíritu el reposo que necesita.

A pesar del acero, las siluetas son descarnadas porque miran más hacia el alma que quiere esconderse en ellas, y con ello lo férreo se desmaterializa en orden a que sean santuarios de lo insondable, donde la invocación a lo telúrico sea desde el espacio que la haga posible.

La contemplación de estos casi iconos no nos sume en una perplejidad sino en una aventura persistente que no deseamos que cambie ni se detenga.

Hoy el malecón está en silencio, Humberto y yo también. Lo que podamos decirnos ya nos nos espera.

EL PERRO DE GOYA

¿Por qué en esa pequeña cabeza de perro nos llegamos a imaginar a nosotros mismos? ¿Vemos a un humano en él?

¿Por qué con sólo un perfil vemos toda la cara, su expresión de sumisión, mansedumbre y resignación?

¿Está en él, en el destino de ese cachorro, Francisco de Goya aguardando fatídicamente la muerte?

¿Qué es lo que él ve que a nosotros se nos impide ver? ¿Acaso cuenta con ello para probar nuestra mirada?

¿Cuál es el enigma de una pintura cuya monocromía es la fuente de la emoción que asalta al espectador?

¿Esa intemporalidad, ilocalización y descontextualización son un deliberado propósito para que la visión esté totalmente abierta y persiga la perennidad?

¿Es el gesto despectivo de un artista agotado y amargado que con lo exiguo quiere llegar al límite?

¿Y por qué un perro, un mísero can pordiosero?

¿Es que en esa escueta escena, si se me permite calificarla así, se halla inmerso todo el turbulento mundo interior de Goya, sus premoniciones, sus miedos, sus frustraciones y desdichas?

¿Es un secreto que quedará en lo más profundo de esta maravillosa obra de arte?

Humberto y yo nos sentamos en nuestra esquina del malecón. Una brisa dorada abrillantaba las aguas mansas que acariciaban nuestros pies. Un perro se acercó a nuestro lugar. Le dimos la bienvenida y le hicimos un sitio. Nos dijo que era el perro pintado por Goya que después había sido desterrado. Estuvo hablando toda la noche. Al amanecer aulló y nos dejó. Hasta siempre, amigo.

JOSÉ ÁLVAREZ VÉLEZ

Regreso de nuevo a José Álvarez Vélez, el intuitivo artista alavés, desde la libre percepción que me permite una adecuación de lo mitológico personal (Gaya Nuño) en el momento de confrontar una obra que se abre y se cierra en sí misma, consiguiendo que lo aprehendido lo abarque ansiosamente todo (una abstracción, como dice Ramón Gaya, es hija del anhelo de bucear en el fondo de toda pintura).

Lo contingente de su trabajo hace posible la simultaneidad de lo tangible y de lo intangible, siendo esto último el soplo que invisible impulsa la energía necesaria, tanto en oleadas centrífugas como centrípetas.

Y tras unas fases previas de ejercicio del oficio -y aquí hay mucho- y de la capacidad para penetrar, todas ellas, con desparpajo y sintonía, desembocan en un tropel de clamores cromáticos que dinamizan oreando, estructurando e infundiendo ser a aquello que se enfrenta a nuestra mirada desde un orden plástico que ampara el encanto que se manifiesta a través de esa sinfonía coral.

Gaya expone la suposición de que en la pintura abstracta el color aspira a tanto goce vital como el que nos proporcionaron los venecianos y los impresionistas.

Álvarez Vélez es uno de los grandes abstractos de este país y ya forma parte de mi particular y personal selección, y en virtud de mi propia y exclusiva cuenta.

Repican a muerto en el malecón. Los cantos fúnebres nos envuelven en su patético adiós. Humberto y yo, en nuestra esquina, nos limitamos a beber ron con rencor y malos augurios.

MANUEL RIVERA

Las telarañas de metal del artista granadino Manuel Rivera, ya desaparecido, excitan nuestra visión por la alegoría cósmica que entraña su estructura, su formulación tejida para abarcar y contener.

La fuerza que tensa y entreteje se amolda a una trama que no engaña si lo que urde es la manifestación plástica de una ficción que se mantiene encerrada en la propia red que ha ido trenzando.

Y también puede ser que una metamorfosis rompa la virtud de lo compacto, ahíto y agotado, para dar a luz las filtraciones, las urdimbres por las que se escapan los oscuros signos de la vida.

La virtud, entonces, ha perdido la inocencia en favor de unas transgresiones que construyen mallas donde depositar designios, vaticinios y profecías que ya no quedan en el olvido. Nuestra mirada estará con ellos para siempre.

Para hacernos perdonar nuestros pecados, Humberto y yo le prometimos al malecón que le pintaríamos su retrato como una afrodita helénica de rasgos y constitución mestiza. Era lo que estaba esperando para el levantamiento de su altar. Pero en mala hora se nos ocurrió. No había forma de encajar las piezas, salían asimetrías donde no debía de haberlas y viceversa, el culo se estiraba hasta la cabeza, las cejas en las puntas de los pies y a la pelvis le crecían pezones. El resultado final no engañaba a nadie, parecía una súcubo disfrazada de meretriz virgen. Cuando se lo presentamos, la deidad quedó encantada y nos premió ampliando el espacio de nuestra esquina. Bien es verdad que la suerte esta vez estuvo de nuestro lado, pues al malecón, al ser bizco, le salió ensamblada la figura en su visión y hasta se enamoró de ella.

JUAN MUÑOZ

El escultor español, tristemente desaparecido, Juan Muñoz, está en el Reina Sofía. Allí han dispuesto un repertorio que conforma un macrocosmos incontrovertible que es el retrato de nuestro yo en otro.

Es un yo desplegado en un cónclave de silencios, de miradas recíprocas, de diálogos secretos y enmudecidos. Un nosotros escenificado como una dramaturgia estática, quieta, que nos domina y nos prefiere callados, sobrecogidos, con el estupor atónito del que empieza a creer por primera vez.

Juan Muñoz, a través de esas criaturas, tal guerreros de terracota, recrea una liturgia para los que están obligados a ver, a tocar, a volver a nacer, a no pedir palabras sino susurros huecos que reverberan en un eco que se pregunta quienes somos. Si acaso ellos que nos contemplan fijamente porque ya saben la respuesta.

Es más que una mera exposición, es la vida de un murmullo que no deja de latir.

El malecón nos señala a Humberto y a mí un rincón, harto de divisarnos recorriendo su ser agorero. El sitio es tan pequeño que según entrábamos en él ya estábamos saliendo. No podíamos sentarnos ni agacharnos, varias gaviotas nos cagaron y algunos perros nos mearon. Dos espléndidas mulatas, entre risas, nos preguntaron si éramos bajitos de sal. No tuvimos más remedio que presentar una queja pero sólo nos sirvió para que nos castigasen a vivir en silencio y sin ron. Siempre somos los mismos perdedores y además sedientos.

JORGE PERUGORRÍA

Jorge Perugorría (Pichi) es conocido por su condición de actor cubano, pero no es tan sabida su calidad de pintor. Quizás, en una elucubración muy particular, se cansa de ser otro u otros y desea ser yo de vez en cuando, para lo cual se desdobla en sus habilidades y las intransferibles las vierte en una obra que no acata cánones ni reglas, sólo imaginarios que se remontan a la génesis de la isla.

Renueva raíces que se creían olvidadas, orígenes oscuros que siguen estándolo, tiempos que nunca se solidificaron porque no tenían naturalezas muertas que dejar como testimonio. Él percibe que abandonar tales huellas sin una consagración plástica es huir de un pasado que siempre estará presente. Por eso, hace constancia de este presente para que tenga futuro.

Y así camina en la persecución y culminación de un proyecto que nos ofrece un constante y febril misterio en las formas, en los delirios de una líneas que no se detienen, en un cromatismo que es puro asombro de que haya llegado hasta allí. Y es uno tras otro el que parece que está exigiendo dar testimonio en esas series que nunca deberían interrumpirse. No se producen cuestiones conceptuales ni controversias pictóricas, no tendrían lugar en este contexto, pero sí se otorgan encuentros a la mirada para que ésta se vea en ella misma, que es lo fundamental.

Humberto y yo recorremos las catacumbas del malecón. Nos quedamos admirados de tantos muertos como almacena. Con ellos se podría pintar otro infierno ¿pero qué calaveras serían las más idóneas? Imposible saberlo pues no nos quiso hablar ninguna.